《扎根》及其它
韩东答《财经时报》记者问

1.您的新作《扎根》是写一家人在文革中的生活的，内容似乎有点“宏大”，而您以前大多数小说都是一个人的故事的，这种变化是出于什么考虑？和你现在的年龄，经历有关吗？
答：宏大算不上，只是篇幅比较长而已。以前是写一个人的故事，现在是写一群人的故事，但还是一个一个分开来写的，有所交织，有所侧重，服务于一个统一的主题。写法上的变化当然有，是很自然的，既和年龄有关也和经历有关，还和其它有关，和偶然也有关。

2.据说《扎根》和您的真实经历有一些关系，这是写作是否意味着您“已经”开始回忆了？或者直接一点说，有点“老”了？
答：是以我童年和少年时代的下放生活为素材的，但那不是回忆，或不仅是回忆。我的小说都和我的真实生活有关，不仅这一部，以前也一样。我说过：方法论上我是将真的写假，文学作品中的假即是真。这个问题无法在这里展开。我今年42岁，你说我老我就老，说我年轻就年轻。

3.您觉得《扎根》的完成是否算越过了一个“坎”，你的写作路径会从此有大的改变？你如，还会写类似的长篇吗？
答：没什么坎好过的。说这个长篇是一个转折也许更准确。写作路径变不变不好说，反正今后数年我都会一本书一本书地写，而不是一篇一篇（文章）地写。单位变了，我是这么想的。我不会再写类似的长篇，但会写一些不太一样的长篇。

4.你觉得什么样的读者会喜欢《扎根》？
答：那就很难说了。对语言敏感的人也许喜欢它，对生活有幽默感的人也许喜欢它，有过下放经历的人也许喜欢它，对父辈们的生活细节有兴趣的孩子也许喜欢它，还有那些对小说有兴趣的人也许喜欢它。

5.您希望《扎根》卖50万，这是一种文学上的自信，或者，还有经济上的压力？
答：我的原话是：如果有人给我50万，我宁愿这本书不出版，不是说《扎根》值50万。并且我说过，要这些钱是要做一件很必要的事，但属个人隐私，不好透露。

6.从以写诗歌为主到以小说为主，这种变化是经济压力的结果？还是你的经历和观念需要更宽广的发挥？现在，你用于诗歌创作的时间是否已经被大大压缩了？
答：不是经济上的压力，也不是经历和观念的变化。要做一件事就要精力集中，这是我需要考虑的。我写过诗，后来写小说，中短篇，现在写长篇，我还写过论文和副刊文章，这在我都是一回事，不都是写字吗？我保留以后再写诗的权利，但需要精力集中。

7.诗歌对你来说依然具有某种“神圣性”吗？你觉得自己的诗歌对中国当代诗歌有什么意义？除了你自己的诗，你还喜欢谁的诗？
答：诗歌对我从来就没有神圣性，神圣的东西是有的，但不是诗歌也不是小说。我对中国当代诗歌没有意义。我的诗有一些自己喜欢，有一些则不喜欢。我喜欢的诗人很多啊，在此就没必要开一个名单了吧？

8.十几年来你一直进行的边缘的写作，但是近几年好像你已经被当作边缘中的主流了，具有了某种权力或者说权威，这是否对你产生了微妙的影响？或者说，心理有了某种“不断革命”和“被革命”的压力？
答：边缘和主流的概念对我是不存在的，我不这样看待自己以及我的写作。权威，那也是别人的事，要有人认这个权威才行，当然也要有人反对，我会努力减少这种东西对自己的微妙影响的。心身的压力最主要的还是来自于生活以及真理等等的问题。

9.你曾经做过《芙蓉》的特约编辑，现在又在主编大型丛书《年代诗丛》，再加上你参与过的一些文学论争，总的来说，这些写作之外的文学活动对你来说意味着什么？有时候会觉得这占用了你的时间吗？
答：对我意味着做事情，我不认为它们位于文学之外，位于我的写作之外也许是对的。占用时间，太占用时间了，但时间对我来说并不值钱，如果它不能给我带来一点真知。

10.你现在是文学网站他们网站的支持人之一，在你看来，电子网络对于文学（更具体的说，是小说和诗歌）的传播有什么作用？就你自己的情况而言，你是怎样使用互联网的？
答：网络太好了，它是一快自由天地，是一个载体，能突破传统文学方式中种种的障碍。我把网络当作一种交流方式、一种交流手段。由于自由和交流的方便，文学面貌可能有所不同。但首先是自由，是方便，后来才带来文学本体的一些变化。当然，网络中差劲的东西也很多，但只要促成了一点好就值了，太值了。

11.有人说文学受到商业社会规则的挤压，越来越成为小圈子的艺术（比如大家常提起的南京作家群），你对此怎么看？
答：商业社会中什么不受到商业规则的挤压？无一例外，应将此看成一种常态。小圈子是一种自我保护，但这种自我保护也不能太过分，太过分就是压抑、限制、画地为牢。任何集体都是这样，既保护了个人又限制了个人。真的，没有两头都讨好的事。至于如何身处其中则看每个人的觉悟。

12.你的朋友多数是作家？艺术家？还是什么人都有？这些朋友对你的写作有影响吗？
答：写东西的和画画的多一些，其它行当的人也有。朋友对我的写作有很大的影响，不可否认。

13.你会选择拍电影（朱文是榜样）等其他方式来表达艺术经验吗？影像在不断侵占原来文字霸占的地盘，所谓读图时代你是不是觉得很可怕？
答：这个说不准，拍电影或搞话剧，一是要有条件，二是热情。目前我尚看不到这样的迹象。读图时代要说可怕也是时代的可怕，而不是读图的可怕。我不怕别人抢我的饭碗，或者荣耀，因为本来饭碗就端得不牢，荣耀也虚无缥缈。

14.你个人更喜欢怎样交流？在饭桌上闲聊？电话？电子邮件？(例如采访，你喜欢那种方式)或者内心根本厌恶交流？“作家的孤独”似乎是个永久的话题，你怎么看？
答：我喜欢这个问题。我喜欢的交流方式是一对一，无论聊天、电话或信件。我害怕场面，任何场面，是一个上不得台面的人。我当然喜欢交流，真正的交流，也许并不发生在两个见面的人之间，比如读书，比如想念相隔很远的人以及死去的人。作家的孤独？有些勉强吧？只要是人谁没体会过孤独的情感呢？这是一种馈赠呀。

15.你陷入过一些争论，在争论的时候你觉得自己是冲动还是冷静？争论会影响你的写作和日常生活吗？
答：冲动过，也激动过，但后来遇到这种事就不冲动了。争论会影响写作，当你将它看成一种日常生活并适应了的话也可以不影响。

16.你的写作习惯是怎样的？早上写还是晚上？一般会持续几个小时？你觉得写诗最好在什么时间？
答：我一般白天写作，晚上很少写。起得早就在上午，迟了的话就下午写。一般要把自己调节得很好，身心方面，身体舒适心里平静，这时写。持续多久也以身心感觉为限，一般一次两个小时吧，或许休息以后再写。写诗的最好时间是写了几首很差的诗以后，或者，写了几天很差的诗以后会到来一两天下笔如有神助的好时光。

17. 既然是财经报纸，那我就问个经济问题：你最近一次超过1万的花费是用在什么地方了？ 你平时怎么花钱，怎么“看”钱，喜欢美元还是人民币的颜色？
答：记不得了，真记不得了。但我可以说将要到的一万多块钱怎么花。《花城》第二期（三月出）将全文刊载《扎根》，预计有一万多稿酬，我将用来还债。平时花钱？有多少花多少。怎么看钱？钱是一张纸，魔力却那样的大，因此它是一个神话，可能成为崇拜的偶像。我反对任何偶像崇拜，包括钱。美元和人民币的颜色都谈不上喜欢不喜欢。


2003/3/9