|
你永远不知道我想要的 |
|
在西班牙的某个小火车站，由巴塞罗那开往马德里的快车还有四十分钟到站。一对男女在车站的酒吧门口喝酒，候车。男的是美国人。女的叫吉格，她怀孕了。在大约半小时里，他们对话的中心是关于做流产手术。读者可以轻易地感受到其中存在的尖锐的分歧。进一步分析。海明威的小说《白象似的群山》中人物没有确切的身份，没有外貌，故事也没有历史时间，可是读者没有感到阅读的困难，也不会感到话题的陌生。因为这是个亘古不变的问题——两性关系，作者尽可能简洁地提供了足够的信息。 吉格是故事中惟一有名字的人物。男人没有名字，只说是美国人。可是需要注意的是，作者称吉格“姑娘”，而不是“女人”。“姑娘”暗示出她很年轻。美国男人懂西班牙语，吉格不懂，处处要靠男人翻译。他们的旅行包上旅馆的标签证明了他们一起走过许多地方。也就是说，一个年轻的姑娘跟着一个美国男人过着漂泊的生活，他们之间的联系显然不是婚姻和职业，而是爱情和性，现在男人不想要孩子，吉格虽然同意去流产，但却十分痛苦和不安。为什么？总之，可以判断吉格弱小，经验不足，此刻她赖以依靠的，和那个她爱的男人之间的关系被现实的怀孕问题阻碍了，以往的平衡、和谐被打破了。这构成小说展现两性世界不同和冲突的基础。 怀孕的问题为什么成了和谐关系的破坏因素呢？正是这个分歧揭开爱情表面的美感，展现潜在的、不同的性别心理的差距，预示着必然的悲剧性。对于吉格来说，她是女性，怀孕是一件直接和身体相关的事。许多女性在怀孕前并不真正意识到自己作为女性的存在和意义。孕育生命这个概念就会给女性带来身体和心理的变化。此前可能仅仅是享用身体，未意识到负担的责任和可能的危险。显然这个微妙的过程对于男性来说是不存在的。吉格可能产生了一种对孩子的爱，对她来说孩子可不同于一件让他“心烦”的事。她不想流产。其二，吉格是个年轻的姑娘，她的身心并非十分成熟，还有些许单纯和孩子气，第一次流产这件事本身就十分令她恐惧。不安迫使她重新审视和思考这个她依赖的男人。她需要更多地呵护和安慰，她需要平静接受事实的充足的理由。可是吉格发现男人十分烦躁，好像这个孩子十分多余，对她的温情也有所改变。不仅不能安慰她，甚至不能让她感到安全（流产并不安全）。男人肯定和吉格陈诉过无数次不要孩子的理由了，她明白这是客观事实，但她无法不难受：一个连自己孩子都不留念的男人，不顾她安全的男人，还爱她吗？还可以依靠吗？对于男人来说，怀孕只是一个急需处理的事件，从小说当时的情境看，他是不愿多个负担（因为某些原因），并不能说明他不爱她了。他并没有产生吉格那样复杂的心理变化和情感疑问。所以希望如以前一样的和谐快乐变得不可能，矛盾和冲突一定会表现出来。 可是吉格是无法在这种矛盾中占据优势的，她一定会接受手术，因为和她怀孕的事相比，她更怕失去那男人以往的爱。在此之前她没有想过自己在两者关系中的弱势地位，男人居然如此现实，感情居然什么也承担不起，哪怕是个孩子。所以真正折磨她的是“如果我去做了，你会高兴，事情又会像从前那样，你会爱我——是吗？”。与此相比，流产的危险就是次要的，孩子就是次要的。但是无论男人说多少次“我现在就爱着你。你也知道我爱你”，吉格做不到顺理成章地相信了。她的女性直觉驱使她担心自己以后的命运。 《白象似的群山》就是在此基础上的一次冲突。作者截取他们生活的一个片段，在车站进行了一次对话。它合情合理，并且可以完整的展现其过去，预示其未来。也就是说，他们的关系并非是在这次交谈中才产生转折，在此前已经有了质的变化；这也不是一段悬而未决的感情，其未来不圆满的走向已经呈现；甚至可以断定在此之前和之后，已经有过和即将有很多次这样类似的交谈，直到一切结束，即他俩的这种关系结束，这只是个时间问题。这个感觉在吉格那里通过谈话变得越来越清晰，而对于男人来说，可能并未十分关注未来的结局，当下的麻烦更重要。吉格也并非从这次谈话中才明白自己的现实处境，她早有预感，这个不断确认的过程将漫长而痛苦。当她最后说“我觉得好极了，我又没什么毛病罗。我觉得好极了。”不如说她压抑了更大的失望，预言了下次更大的冲突。这是女性心理发展的脉络和依据。 回到小说中。吉格和男人都被流产的事困扰，十分烦心，但全文中没有一个字提到事件的实质名称，只说“手术”。可见双方都十分紧张，知道这是敏感的中心，他们都绕不开这个话题。在对话的开始，吉格突然把山比做白象，一会又把酒比做甘草。她说“样样东西都甜丝丝的像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直就像艾酒一样。”如果说山像白象时，男人没有意识到她的言下之意，这时他已敏感地知道她所指的这件令人心烦的事。他说“喔，别说了。”就好像在说，“你又提到这个问题上来了。”吉格提到白象，和那群山没有必然的联系，只是偶然地选择。作为女性她对心中的忧虑带有某些下意识的掩饰，同时又有强烈地想爆发的欲望。她想谈这件事，这样才能让心里好受些。可是表达出来就是曲折的，有隐喻性的，潜藏在字面之下。这是女性心理的外在特征，也是吉格矛盾，欲言又止，顾虑重重的表现。而男人面对话题则很直接，一旦开始就直奔主题。其实这也是吉格希望引起的对话，虽然她说“是你先说起来的，我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。”吉格怎么会开心？她知道两人都不开心，她想再谈谈，但仍然习惯性地掩饰。沉默和回避并不能让吉格快乐，她有自己想表达的话，同时她也害怕男人的不安和毫不留情的决定。吉格在言语角色上就是被动的。 经过一小段关于山和酒的开场，男人首先提到手术，他知道她想的就是这事。 “那实在是一种非常简便的手术，吉格，甚至算不上手术。” 姑娘注视着桌腿下的地面。 “我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气吸一下就行了。” 姑娘没有作声。 这不是吉格最关心的，她满脑子的疑问是：“那以后咱们怎么办？”“你真的希望我做吗？”“如果我去做了，你会高兴，事情又会像以前那样，你会爱我——是吗？”“如果我去做手术，你就再不会心烦了？”这是对话涉及手术问题的第一个阶段。让吉格痛苦不安的是这些问题，她希望男人的回答能带给她安慰。可她知道即使男人再怎么说爱她（他确实是这样说的），她也不会快乐，因为事实在她心中已有答案。于是对话的第二个阶段是展现吉格内心想法的高潮部分，是女性思维和男性思维的直接对抗，展示了两人之间明显的情感、认识、需要的巨大裂缝。 “我们本来可以尽情欣赏这一切，”她说。“我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天过去，我们越来越不可能过上舒心的日子了。” “你说什么？” “我说我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切。” “我们能够做到这一点的。” “不，我们不能。” “我们可以拥有整个世界。” “不，我们不能。” “我们可以到处逛逛。” “不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。” “是我们的。” “不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远失去它了。” “但他们还没有把它拿走呵。” “咱们等着瞧吧。” “回到阴凉处来吧，”他说。“你不应该有那种想法。” “我什么想法也没有，”姑娘说。“我只知道事实。” 爱情曾经多么幸福。他们曾经拥有过整个世界。他曾经许下诺言他们会过上舒心的日子。可是有什么比感情更易消逝呢？吉格的内心早已痛苦，对男人老调重谈的回答和解释她已经厌烦，而这样坚决地表白自己却很不易，这对吉格是个小小的突破和自我的认证。所以，说完这些，她说： “我知道。咱们再来杯啤酒好吗？” “好的。但你必须明白——” “我明白，”姑娘说。“咱们别再谈了好不好？” 进入对话第三阶段，男人显得急迫而笨拙，“如果你不想做手术，我并不硬要你去做。”“我知道手术非常便当的。”“我并不希望你去做手术，做不做对我完全一样。”此时的吉格只想阻止男人再谈这个问题，“那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你，不要再讲了，好吗？”“你再说我可要尖声叫了。”无论男人怎么说，都说不到吉格的心里了。 整个对话过程，男女双方都没有心不在焉，都是全力以赴，但观点和视角有明显的距离。先脱开道德、善恶、责任和逃避方面的评价，在怀孕手术这点以及和男人关系上，吉格是处在弱势地位，女子已经在许多方面让步了，在争吵的背后是对既成的事实几乎绝望的接受。吉格想反抗，却没有反抗的对象。面对她深爱的男人，她担心的一切其实是男人还能不能如以前一样和她和谐的生活，与其说无用的反抗，她宁可信赖，可是信心的基础被现实瓦解了。在这个问题上，小说中具体的男人或广义的男人一样，无论是天生的性别差异，还是后天男权社会的产物，这都可被理解为一种男性对女性的暴力。虽然不是拳头和凶器，可是女性与男性间被动的胁迫关系客观存在着，这难道真是天性的不平等吗？ 然而在这段具体的对话中，我们却可以得出另外的判断，吉格是胜利的。她成功地引起了话端，完整地表达了自己的想法，又果断地结束了话题。当然这种主动和优势十分微弱，而且吉格有些表现得和事实过不去，时间长了，男人会觉吉格越来越难以理喻和忍受，最后那点爱将彻底消失。在现实经验中这样的例子总是很多。可是这是女子拒绝和反抗的姿态，吉格只能这样，她自觉的女性意识会在这个过程中觉醒并成长。下次吉格和他对话时，就可能不会这样开始： “它们看上去像一群白象，”她说。 “我从来没有见过一头象，”男人把啤酒一饮而尽。 “你是不会见过。” “也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。” 也许她会说，我们应该谈谈，这个问题你必须做出选择。那时吉格不再是位姑娘了，可幸福依然遥不可及。 |
|
┩返回目录┡
|