十二个天才或者混蛋导演
 


贝尔纳多·贝尔托鲁奇(Bernardo Berotolucci)

  大概两三年前我看过一本叫《知识分子》的书,里面陈列着那些曾经让我无限崇拜的文化大师们的各种劣迹,让我一下子扔掉了对知识分子的盲目迷信,而且从那以后我终于知道了原来人都是要吃饭做爱上厕所的,大师也是人。贝尔托鲁奇显然比我看得又真切一些,他一向在关注知识分子的存在状况,事实上他曾经是个著名的诗人。他深知知识分子的怯懦和脆弱,他拍了《巴黎最后的控戈》,让马龙·白兰度这样的硬汉痛苦地蜷缩在巴黎破烂公寓的地板上,死得不明不白,毫无价值,像条狗。他懂得知识分子都迷信寻根,他纪录那些作曲家,画家,诗人,作家的颓糜生活,他告诉我们青春胜过一切一完成就死去的艺术,他让我们明白这些,这使我们的心情有些颓丧。
混蛋作品:《巴黎最后的控戈》 1972
代表作:《偷看》 1996 /《小活佛》 1993
    《天空的庇护》 1990 /《末代皇帝》 1987


伍迪·艾伦(Woody Allen)

  伍迪·艾伦也就是长得比较猥琐,这些年来说他够得上"混蛋"的证据大概是他和养女结婚,不过这也是你情我愿的事,你还真不能说他是个流氓,当然他也算不上一个反贼,因为犹太人从来没有革命的意识和冲动。说到底,伍迪·艾伦也就是个爱唠叨抱怨、多愁善感、喜欢逗乐又感觉委曲的美国一滑稽说书人。
  喜欢伍迪·艾伦原因可以很简单,因为他够搞笑,什么人、什么故事一到他手里,准保要变味,早年的他完全把颠覆和嘲弄好莱坞恶俗的类型电影为己任,不仅人物蠢得要命,故事也是荒诞不经得离谱,套用他拿科幻电影开涮的《傻瓜大闹科学城》片名,就是《傻瓜大闹好莱坞》,因为影片愚蠢的主人公往往都由他自己来演。别看他外表瘦小体弱,却是蔫坏蔫坏得要命。当好莱坞要拿刻薄阴毒的他开刀时,他又颠覆了自己,变得温和正经起来,虽然后来的《开罗的紫玫瑰》、《百老汇上空的子弹》、《名人》同样是在抨击好莱坞百老汇,但比起《香蕉》、《性爱宝典》、《傻瓜大闹科学城》已经完全没有颠覆的力量了。 个人语录:基本上我是个文化层次很低的人,比起和别人讨论电影或者文化,我更喜欢喝着啤酒吃着肉丸看棒球赛。

混蛋作品:《出了什么事,老虎百合?》1996
     《香蕉》 1972
     《性爱宝典》 1972
     《傻瓜大闹科学城》 1973
代表作:《开罗的紫玫瑰》 1985 /《安妮·霍尔》 1977


阿尔莫多瓦(Pedro Almodovar)

  他扒光了我们努力在欲望外面套的那几件厚毛衣,他把西班牙式的奔放情欲像种子一样撒在了全世界的电影院里。阿尔莫多瓦这个长得像法式面包一样的大男人不知是借什么鬼东西看透了女人的心,在他的电影里,女人冷冻生活得枯燥无味,她们无论如何都会孤独而寂寞,她们又绝望又痛苦,却几乎挣扎不得。他还喜欢表现凶杀、偷窥、家庭暴力、婚外恋、同性恋这些玩意儿,他的电影真是应了麦子的那首诗:"当我靠近历史巨大的乳房/真相令我晕眩。"可在他童年的时候,他却说:"电影就好象一扇梦幻的窗户,我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。"他的电影的确有趣。

代表作:《关于我母亲的一切》 1999 /《颤抖的欲望》 1997
    《我的神秘之花》 1995 /《琪卡》 1993
    《绑着我,捆着我》 1989 /《欲望的法则》 1986
    《斗牛士》 1985 /《为什么我命该如此》 1984
    《黑暗的习惯》 1983 /《激情迷宫》 1982


罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)

  他的黑色品位说明了另外一些问题,但有关他的那些猜测始终没有清晰可靠的证据,因此,这位黑暗影帝的生活就象一个会讲故事的人的回忆。流传最广的一则故事是:他在光天化日之下用枪打死了两个抢劫他的混混,然后一言不发地离开现场,10分钟后几个道上的人干净利落地把尸体处理掉--据说这是他家附近的一个肉店老板亲眼所见。另外,这位无人不知的大人物几乎从未受到好莱坞其他名人经常受到的那种骚扰,所有记者都不曾跨越那条敬而远之的界限,好像那是一个只能窥视和猜测的世界。但我们最近通过法院对他的家庭有所了解:罗伯特的新婚妻子在结婚后的第二天就打了他,因为他当着妻子的面和年轻姑娘调情;离婚后为了得到孩子的抚养权,他指责妻子患有精神病。

语录:最廉价的心理治疗就是去当演员。
代表作:《老大靠边闪》 1999 / 《愤怒的公牛》 1980
    《出租车司机》 1976 / 《残酷大街》 1973


让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)

  说他是个"混蛋"似乎有点欠妥,他只是拍了一些比较"混蛋"的电影而已,这个人的思想境界还是满正经八百的,而且他长得也挺帅,像个对女人态度不端的哲学家。作为掀起"法国新浪潮"的骨干之一,半个世纪以前有那么几年他的确算个风云人物,他把存在主义引用了电影,他和他的战友们甚至一起改变了电影此后的命运。戈达尔的道路从来都不是四通八达的,他总朝着南墙走。幸运的是,他没有头破血流。他是为"艺术而人生"的,也就是说,戈达尔的形式要大于内容。戈达尔是比斯皮尔伯格更彻底的电影顽童,不管他是怎样的商经叛道,他还是玩玩闹闹的编织他的电影语言。其实法国人干出什么来我们都不会感到奇怪的,世界人民一向对他们保持着最不可思议的宽容,他们早就被宠坏了。

语录:我兴地拍符合大众口味的电影!
混蛋作品:《精疲力尽》1959 / 《疯狂的比埃洛》 1995
代表作:《爱的赞歌》 2000 / 《卡门》 1983
    《中国姑娘》 1967 / 《我知道的关于她的两三事》 1966
    《阿尔法城》 1965 / 《卡宾枪手》 1963 / 《女人就是女人》 1961


大岛渚(Nagisa Oshima)

  知道大岛渚的人多半是从知道《感官王国》开始的,在这位日本导演身上几乎体现了日本电影的全部内容,包括人性化的,非人性化的和不人性化的各种东西。事实上,大岛渚比黑泽明更日本(个人意见),他在选择题材上更符合日本人的阴柔和细(得起)腻,而黑泽明的大气磅礴是武士道式的,是日本人久居岛国的幻想和发泄,并非东瀛本质。拍情色电影的大师实在太多了。而惟有大岛渚达到了庖丁解牛的状态,游刃有余。他仿佛已打通了任督二脉,在游戏和仪式之间纵横,在菊花与刀之间流连。大和民族对性的态度,我认为是最接近"人气"的,不故弄玄虚,也不似"食色,性也"那般君子之交谈如水。大岛渚最热衷表现的东西,虽然他的那几部情色电影都够得上A片级别,但你看得出这个导演的控制,他是旁观的,审视的,甚至小心翼翼的,这和镜头的大胆是两码事儿,不然他就不是个"混蛋",而是个地地道道的日本鬼子了!

混蛋作品:《感官王国》 1976
代表作:《御法度》 2000 / 《马克斯,我的爱》 1986
    《圣诞节快乐,劳伦斯先生》 1983 /《爱之亡灵》 1978
    《少年》 1969 /《绞刑》 1968
    《青春残酷物语》 1960


北野武(Kitano Takeshi)

  这是一个看起来毫无章法的日本男人,他本身也长得有点张牙舞爪,而他的电影却能自成一派。如果你在90年代长大就不可能没看过他的电影,如果你看过他的电影就不可能不喜欢它们,我是说《花火》或者《菊次郎的夏天》,因为他是个很酷的导演,他的电影充满了愣头愣脑的人和冷冷的幽默,充满了让你猝不及防的瞬间的暴力渲泄,还有只属于男人的那种不外泄的伤感。这是个心底单纯的混蛋,是日本人里的绝对优良品种。

注:北野武身高167cm,体重64Kg,1995年因驾摩托车发生意外造成半边面部瘫痪。

混蛋作品:《兄弟》 2001 / 《凶暴的男人》 1989
代表作:《菊次郎的夏天》 1998 /《花火》 1997
    《坏孩子的天空》 1996 /《那年夏天·最宁静的海》 1991


奥利弗·斯通(Oliver Stone)

     有人说他的作品是"沦丧的天真",所以他无论选择走向哪个方向,都径直奔向黑暗尽头的光明。他为自己辨白:"我并非要故意揭露,我只是拒绝隐藏?quot;对于生活中吸毒酗酒以及别的"劣迹",也正如同他被我们贴上"混蛋"的标签一样,斯通根本无心辩解,当年因为《天生杀人狂》吃官司,也都被他轻描淡写地写作"痴人说梦"--世事混沌、世人愚钝,活在梦中--在他看来,生活比电影更像一场梦,一场永无止尽,在其中清醒者的呼喊和呻吟总会被沉睡者的鼾声和抑怨声淹没和扼杀。偏执?没错,每个人不是都想自己的完美世界吗?走向极端,顺便一路注视和不时抽打着彼岸"看上去不混"的人们。

个人语录:接手《天生杀人狂》后斯通曾说:"我就是想拍一些完全是恐怖主义的东西。"拍完后他又说:"即便是这个世界上最平和的人在看过这部影片后都想杀人"。

混蛋作品:《华尔街》 1987 /《生逢7月4日》 1989
     《刺杀肯尼迪》 1991 /《天生杀人狂》 1994
     《尼克松》 1995 / 《不准掉头》 1997


彼得·格林纳威(Peter Greenaway)

  他拍的那些东西绝对不是老百姓看的,他说:"美国人不明白电影里的隐喻言之何物,他们极擅长拍直骨隆咚的片子,这类玩意儿最能讨好,而此外他们几乎一无所为。我拍电影孜孜以求的就是探讨隐喻和象征。"所以看他的电影你最好有中文学士以上的学历,或者是个文艺理论专家,而且要有一个运转正常且相对坚强的胃,因为那里面可有像吃人啦 ,肮脏腐败的裸体啦这样的大场面。的确,格林纳威是个极度喜欢人功斧凿的电影导演,他刻意造出来的那些世界景象充满了反讽和隐喻,但他是在为谁拍片呢?从观众的角度看,你不为我拍电影,自己在那儿瞎捣鼓,你就是混蛋!

混蛋作品:《魔法圣婴》 1990
     《厨师、窃贼、他的太太和他的情人》 1989
代表作:《8又1/2女人》 2000 /《枕边书》 1999
    《挨个儿淹死》 1988 /《一个Z和两个O》 1985
    《画师的合同》 1982


昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)

  暴力和缺德是昆汀·塔伦蒂诺的商标,正是这两点让他的电影充满了魅力。昆汀·塔伦蒂诺是一个非常乐意解构一切的人,在他的电影中,不存在什么伟大的意义,不存在什么需要正面塑造的人物,如果能让观众爆笑,他绝对不会假惺惺地怜悯他的角色,所以在《低俗小说》中堂堂黑帮老大会被人抓住鸡奸,神气活现的打手会被人打死在马桶上,他着实是缺德无耻得很;他也从来不积口德,在《落水狗》独特的开场充斥着一大堆粗话和诸如对麦当娜生理痛苦问题的探讨,自然得会让人心惊肉跳。剩下的,总之只要你不自诩为正人君子,不反感塔伦蒂诺对暴力的热衷,看他的电影完全不用有心理负担。而且你也能发现,正是在塔伦蒂诺的带头下,将又艳又俗的东西拼凑到一起已经成了巨大的潮流。

个人语录:它(《落水狗》中的匪徒虐待警察场面)让我从中得到乐趣。有写实主义的东     西,也有电影化的东西。两者我都喜欢。
混蛋作品:《低俗小说》 1994 /《落水狗》 1992


帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)

  1975年11月1日晚上,意大利作家导演帕索里尼在罗马郊外被一个17岁的男妓用棍子打死,当时他53岁。这个著名的异一生桀傲不驯,他用他那些令人目瞪口呆的电影"犯上作乱",他借传统文学名著里的日常生活故事来颠覆当代西方主流的官方意识。他是个渎神的人,他是个不错的作家,他是个同性恋,一个性生活紊乱者,他和他电影里那些边缘人物一样屡遭非议,活得不那么容易。他惊世骇俗,他说:"以保护他人道德为名禁止色情,是为禁止其它更个危险性的事物找借口。"我看他这话倒是说得没错。

混蛋作品:《索多玛120天》 1975 /《一千零一夜》 1974
     《坎特伯雷故事集》 1971 /《十日谈》1970
     《美狄亚》 1970 /《爱与愤怒》 1969
     《猪圈》1969 /《俄狄浦斯王》 1967


斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)

  我们对这个死去的伟大导师说得太多了吧?那就这么说罢--只有上帝和库布里克才热爱人类和诅咒人类--这一对老混蛋在天堂又他妈笑了。

混蛋作品:《发条橙》 1971 / 《洛丽塔》 1962
代表作:《大开眼界》 1998 / 《全金属外壳》 1987
    《闪灵》 1980 /《乱世儿女》1975
    《2001:太空漫游》 1968