摇滚思想者——鲍勃·迪伦
哈里·萨莫若


摇滚历史因为迪伦而被赋予了文明的传说,并因此而逃离了劣根性。
鲍勃·迪伦是摇滚乐最终的谜。在迪伦的天资得以展现之前,艾尔维斯·普莱斯利已赋予了摇滚乐以形象和存在的理由;披头士乐队已经确定了摇滚乐在艺术界和音乐界的地位;而迪伦则证明摇滚乐有话可说。
在迪伦之前,摇滚已经是一种声音、一种观念。二者都完全出自于内心,具有对世俗的反抗性,虽然当时还羽翼未丰却显露出了强有力的态势。摇滚乐以充满激情沙哑低沉的歌喉、吉他声和强劲的节拍粘住了耳朵,固住了身形。同时它的歌词又包容了青年人才具有的浪漫味极浓的欢乐、哀愁、挫折与对生活的关注。
迪伦通过提高音乐歌词的内涵和品味而改变了摇滚乐——以及歌词中所蕴含的思想感情——带有了创新般重要性的一个新水平。他浓厚的、丰富的、完全诗化的抒情深化了主题,甚至那些曾被忽略掉的信息也随着摇滚乐韵味的力量和冲击而被听众愉快地领悟到了。
这样一些经典优秀曲目里如《思乡布鲁斯》(Subterranean Homesick Blues)、《雨天的女人》(Raing Day Women #12&.35)、《真正第四大街》(Positively Fourth Street)和《像一块滚石》(Like A Rolling Stone)等中,迪伦为摇滚乐的表达创造了一种新的语言表述法。
这些歌曲都展露了一种新的更能反映摇滚乐各个方面的东西,从而在摇滚乐的发展历程中重新标明了它作为一种艺术形式的存在。像以前所有优秀的摇滚乐一样都促进了各自的发展,而且每一首歌的言词也产生了一种思想。
仔细地品味这些音乐.完全不同于简单地听听或者跳跳,它确实是对摇滚乐坛的一次革新。它是一次关键的、几乎是与摇滚乐突破青少年狭窄的视听域,在更为广阔、世俗和复杂的外部世界的出现同步发展。迪伦的音乐使得摇滚成为一种力量、一种表达方式更是一种文化现象。在这一过程中,迪伦成为他同时代即二十世纪六十年代的一个象征.他的地位与影响只有被头士乐队才可与之相提并论。
但是迪伦的重要性不仅仅因为他的语言和思想,他也是一个音乐的革新人物。在六十年代早期,他凭着自己的歌声推动了民谣这一略显沉暮的形式。从而改变了民谣的地位和创作主题,并且迪伦个人也成为反叛运动的冲锋陷阵人物。后来他更挖掘发展了他的表现力,使得民谣具有了更为强烈的个性,而且达到了反省改造的境地,关于这一点.通常被说成是达到了诗化的境界。1965年当他宣告民谣生涯的结束、正式走进摇滚乐坛时,迪伦实际上重新演绎了这两种音乐模式,并为二十世纪六十年代中期这两种主要音乐力量融汇为民谣摇滚的运动铺平了道路。
当迪伦成为这一运动的圣父和一颗璀灿巨星的时候.他的歌曲也成为其他一些乐队演唱的基本曲目,并且他们也以相当革命的方式来翻唱。拜兹乐队对他的歌曲《鼓手先生》(Mr.Tam-bourine Man)在1965年作了令人激动的改编,创造了民谣和摇滚乐新的融合。这首高居排行榜首的单曲,影响了无数的民谣——摇滚乐队,包括特图斯、索尼和车尔乐队以及其他乐队,所有的这些人都翻唱过迪伦的许多歌曲。甚至连被头士这样盛名的乐队也将迪伦的音乐风格引进他们自己的音乐——如在《如果我需要一些人》(If I Needed Someone)中。
迪伦除了他在音乐上的抒情性改革之外.他也是摇滚乐坛最具个性的音乐家之一。他那略显忧郁的、鼻音浓重的沙哑嗓音,具有强烈的吸引力。同普莱斯利、约翰·列农、米克·杰格等人一样卓绝不凡。他强劲的粗糙的几乎不加任何修饰限制的吉他弹奏,具有古代原始布鲁斯音乐精品的那种粗糙感,就如同他在刺耳的和声上被赋予了一种表现力和简洁的特性后立刻变得轻快流畅、直接明了。
迪伦同被头士乐队一样,象征着六十年代社会的变化和反抗精神。在这个时代,迪伦有意识地毁灭人们对他过高的期望。手法是用各种各样的新奇手法对抗他的歌迷和评论界。如同他在二十世纪六十年代早期征服了民谣然后又为了摇滚乐把它摒弃一样,他在这个时代又脱离了民谣摇滚运动,转而寻求更为柔和更为抒情诗般的沉思,寻求一种更倾向乡村音乐和摇滚乐的风格。他在这一时期的专辑是后来二十世纪七十年代音乐杰作的乡村摇滚运动的先河之作。
甚至更晚一些,就在二十世纪八十年代伊始之际,远在他作为一名革新人物的日子早己结束之后。迪伦依旧是一个不知疲倦的反叛型艺术家。在专辑《慢车开过来了》(Slow Train Coming)和《拯救》(Saved)中明显地感受到他皈依了基督教,随后他又脱离了这一宗教。转回到他早年对犹太教的信仰。
到了二十世纪九十年代以后,迪伦反对将他界定为摇滚音乐的早期奠基人。拒绝进入自鸣得意的中年或者激流勇退而可以躺在他划时代的历史功劳椅上休憩,他依然不断地巡回演出或录制唱片。通常都有最佳的混合音乐风格的作品问世。但是,他积极勤奋地试图创新和演出的事实可能才是迪伦最终的宣言和主张。
迪伦早期生活带有神秘色彩,部分原因在于他所创造的迥异的音乐风格。摇滚历史因为迪伦而被赋予了文明的传说,并因此而逃离了劣根性。