003·小五的故事

我的祖父和我的祖母都比较严厉。他们个性方面的唯一区别是：祖母之辞躁，而祖父之辞寡。
祖父可以数年很少说话的。例如关于祖父的五弟张小五的故事村里正版盗版无数，但我从祖父那里一个字都得不到。祖母却讲了不少。
下面是祖母讲的故事——
白天和人一样，该吃吃，该喝喝。晚上和人就不一样了。晚上，五少爷要到河滩去讲书。面对汤汤河水，五少爷手之舞之足之蹈之，抑扬顿挫，嘻笑怒骂。子时准时开讲，寅时准时回家。给谁讲呢？给鬼。终于，五少爷有一天就累死在了他的讲台上。
祖父的冷最终持续到了祖父的尸体诞生的时候。
04/07/26

005·祖母弥留之际

祖母弥留之际，适值我在外地考察学习。等我回到家的时候，弟弟交给我一个白色的塑料袋说亡人给我留下的。等我回到我工作的地方，打开一看，是几盘磁带。我把磁带一一听了一下。内容只有三个，即痛陈家史漫骂和哭。
04/07/28

006·GHOST

民国三十七年（1948年？）冬。一天，三少爷约了几个人晚上到几十里开外的地方去看戏。演的文明戏。三少爷看不下去了，想回去。其他人不乐意。于是，三少爷一个人回来了。正在翻山越岭，猛抬头，看到半空中塌啦啦吊下一个人来。三少爷吓坏了，拔脚就跑。这时听到后面隐隐约约还有人喊叫，三少爷吓疯了。等三少爷一头倒在床上的时候，只说了一个字鬼就咽气了。这又是祖母讲的一个故事。祖母补充说那是同行者搞的恶作剧（黑色幽默？）。祖父对祖母讲的他弟弟的故事，照例一言不发。
04/07/28

012·瓦亭川

财主和财主的儿女们生活的地方叫瓦亭川。瓦亭川有一条河叫葫芦河，早在新石器时期就有人类在其流域繁衍生息。瓦亭川属北半球暖温带半湿润、半干旱气候区。瓦亭川林木有70种，分属236科。其中蔷薇科有：山毛桃、山杏、毛樱桃、稠李、红李（玉黄）、桃、杏、樱桃、杜梨、秋子梨、白梨、黄梨、麻梨、化心梨、苹果梨、香蕉梨、鸭梨、苹果、秋子、海棠、山定子、黄刺玫。目前，发现的兽类有15种，鸟类27种，两栖爬行类13种，其他虫类多种。鸟类有：鸢（老鹰）、苍鹰（花鸨）、鵰鸮（猫头鹰、狠狠）、雀鹰（鹞子）、喜鹊、雉（野鸡、环颈雉、山鸡）、石鸡（嘎拉鸡）、啄木鸟、麻雀、燕子（家燕）、鸽子（白鸽、灰鸽）、小杜鹃（旋黄旋割）、戴胜（臊布谷）、斑鸠（斑斑扑鸽）、鸿雁（大雁、咕噜雁）、鸬鹚、水鸭子、大嘴乌鸦（乌鸦、老鸹）、金腰雁（马雁）红嘴山鸦、鶺鸰（黄色的俗名火失鵊，灰白色的俗名白脸媳妇）、敌雀、鹌鹑、云雀（渐渐高）、风头百灵（铜铃儿）、大杜鹃（布谷鸟）、秃鼻乌鸦等。瓦亭川是多灾地区，而以干旱危害最大，干旱一年四季均有发生，而以春夏时段内的干旱成灾最重。1886年至1985年间，平均每2.7年即有一旱，连续亢旱长达四年的出现过4次，3年两头旱的10次，间隔年份最长不超过7年，8年左右即有1次大旱。
04/08/01


014·茵陈

1956年1月30日，瓦亭川人民政府在人民广场召开6000多人参加的“庆祝私营工商业社会主义改造胜利大会”。等祖父回家来的时候，祖母告诉祖父家里的药材被生产队全部分给了全体社员。祖父清楚被分掉的药材主要是茵陈。这时已经到晚饭时候了。祖父负手到村里转了一圈。祖父闻到了浓烈的药香。那是各家各户正在用分到的药材烧火做晚饭。
（贾祖樟《中国植物图鉴》菊科茵陈蒿的简介：根生叶形似葫罗葡通常密生白毛梢叶细裂如丝夏秋之交茎高约六七分米茎上着生很小的头状花排列如穗状带绿色多年生草本生于山野在河岸沙砾处尤多茎叶有香气供药用。《名医别录》载：“治通身发黄，小便不利，除头热，去伏瘕。”）
04/08/01


018·传奇之一

张家有两个传奇性人物。一个是张家的祖先；一个是我的祖父。暂且按下祖父之事不表。只说我们这个祖先。据说我们这个祖先叫九，平生靠力气吃饭，给人看家护院。一天，回民突然暴乱了，九正好不在。等九回来的时候，天下已经大乱了。九趁乱杀了进去，左腋夹老掌柜，右手使枪，杀透重围，冲开了一条路。等逃出几十里之后，惊魂甫定的老掌柜拿出了随身的一些金银细软嘱九去成家立业。遂各奔东西。
04/04/02

019·我的父亲

我的父亲过去是胭脂川某中等医科专科学校的党委书记。现在退休在家。过去几十年很少回家的父亲现在每年一定回来一两次。父亲回家只做一件事情：烧纸（到祖父母的坟头烧纸和在我家大门口烧纸）。白天去坟头烧纸；晚上在家门口烧纸。程序都是一样的：长跪，焚纸，奠茶，祭酒，叩头，流泪，默坐。父亲离开家之后，留下的的东西就是两堆灰烬。一堆在文屏山上飞舞；一堆在熙熙攘攘的人群里盘旋。
04/08/02
　

026·二程

瓦亭川人有碾冬场的习惯。所谓冬场即在冬天碾打夏天收割的小麦之谓。这个故事就发生在六七十年代的一个冬天。打麦场上碾下的小麦颗粒被人偷了，这是一个很严重的事件，那是一个粮食奇缺的年代。财主和财主的儿女们是重点怀疑对象，甚至吴姓队长都已经把重点怀疑对象锁定在了我们家。祖父的脸色和冬天一样冷。后来公安局很快破了案，贼其实正是那吴姓队长的弟弟。破案那天祖父突然打开了尘封已久的《二程集》圈点起来，祖父在两个字下面作了圈点，天理。
04/08/04
　

028·斤

斤，一种长柄的斧。《庄子》中提到过这种劳动工具，所谓“运斤成风”。盛夏，一个炎热的中午，祖父被斤伤了。祖父在砍刚伐下来的圆木的树皮时被斤砍断了脚脖子的筋。我发疯似的跑到医院的时候，我吃惊地看到祖父倒下来了。我凛凛一躯堂堂一表的祖父在我的印象里永远是直立的行走的端坐的。我第一次看到我的祖父倒下来了。祖父见我来了，居然抚摩了一下我的头，没有说话。在病房门口，我听到两个村民的对话，“这天气，伤口可能要发炎。”“不会的，大少爷那血是冷的。”。
04/08/05
　

029·我们家的房子

我们家的房子和别人家的房子形制的不同倒是次要的，最大的区别是我们家的房子都有名字。例如祖父母居住的房子叫黄金堂，我们兄弟居住的房子叫白玉堂。这在瓦亭川显得很特别的。
04/08/06