妙手
作者：刘脏

上高二的时候，我有个漂亮的女朋友，她的手指很细很长，是一双可以用来弹奏钢琴的妙手。而她确实也弹钢琴呀，从七岁的时候就已经开始，所以她纤长的手指不但好看，而且灵巧无比。那些巧妙的手指，捏在手里不一样，用来拥抱或抚摩也不一样--我有个侄儿，我握着他的双手教他画过画，后来在一场突发的车祸中他右边的手掌连同手臂永久地失去了--一双用来弹奏动听乐曲的妙手和一个孩子不复存的小手又不一样。到高三，我的新女友不弹琴也不画画，她只在每天清晨，在我租住的小屋外高高的阳台上反复压腿，看样子全身的韧带都快给压没了。我看过一次她的演出，在师范学校的大舞台上领跳一个民族舞蹈，她持续优雅地跳跃啊弯曲啊旋转啊，直到谢幕的时候才面队观众站定下来。那一刻，我忽然发现，她是在潮涌的掌声中表演倒立。