卡尔维诺和村上春树
作者：离

四年来，我几乎是在惊喜和懊悔当中开始着我的阅读。惊喜就不用说了，懊悔是因为我开始得太晚了，四年前，我19岁，对他们一无所知。某种程度上，现在的我仍然是无知的。但遇见某个作家或作品时，我能肯定的说，他是我最喜欢的作家。这种确定，不是在比较的过程中得知的。如同爱情。
先说卡尔维诺。一两年以前，我在果皮电子书柜里发现《千年文学备忘录》。有点惭愧的说，当时之所以下载这本电子书，完全是被它的名字所吸引，我在想，是什么样的人敢于对未来的文学下断言？这个预言又是什么？一看之下，我臣服了。我觉得卡尔维诺的预言很牛，这个“牛”并非出自一个优秀作家多少有点的自信，更不是无知者的乱弹，它是经过真正的思考并得出的结论，这样的结论具有足够的说服力。这个结论，在《美国讲稿》里，卡尔维诺给予了更细致和准确的解释。
于是我开始去找卡尔维诺的小说来看，碰巧果皮电子书柜里有一些，看过之后，非常喜欢。过了没多久，我买了全套的《卡尔维诺文集》，到今天也没把它看完。没看完的原因有很多，但这并不妨碍我对他的喜爱。我可以毫不怀疑的说，在阅读卡尔维诺的过程中，我受益匪浅。
而在村上春树那里，我却犯了一个错误。
这个错误，是早期对村上的偏见。我认为他是一个滥情的小资作家。这句话现在写出来，都让我脸红。很惭愧，我误解了一个原来如此优秀的作家。之所以有这样的误解，是因为村上的流行，使文化对其进行了一些必然会让我产生误会的解释。所以，当村上流行起来的时候，我没有去看他，甚至对于提及村上的人，也要怀疑的看上两眼。但有一个人例外，他是何小竹。一次喝茶的时候，何小竹提到了村上的短篇，并讲述了其中的一段。我惊讶极了，而且因为之前的误解，这种惊讶就几乎到了震惊的程度。村上原来还写过这样的小说？何小竹既是朋友，也是我最喜欢的作家之一，我相信他对作品的眼光。于是不久后，我在书店里，第一次翻看了村上的小说，那就是《再袭面包店》，并且立刻买回了家。
这本《再袭面包店》彻底改变了我对村上的看法，并且使我对他的热爱上升到了狂热的地步。这之后，我又陆续买了他的小说来看，每次都几乎是叹息着看完的。这个叹息里面，不仅包含了相见恨晚，也有点叹为观止的意思（这么说可能夸张了点）。
这段经历使我惭愧于我的狭隘与偏信偏听，并彻底放弃了对文化评论者们的信任，其实原本就不该相信不写小说的人对小说的看法。在村上之后，我发现自己宽容了很多，这是除了写作之外，阅读带给我的另一个好处。
这里推荐他们的三篇小说给大家，卡尔维诺一篇，村上两篇。选择的标准不是“最好”，实际上我也努力尝试选出“最好”，但哪里有“最好”的说法呢？又嘲笑自己一番之后，我选了它们出来。这种挑选与“最好”相比，可能是随意的，但就推荐这个行为来说，又不是随意的。
只能说，推荐它们，我感到十分骄傲。因为它们来自卡尔维诺和村上春树的笔下。

推荐篇目：
卡尔维诺《光年》（《宇宙奇趣》里的一篇）
村上春树《穷婶母的故事》、《计程车上的吸血鬼》