苹果烂了
朱庆和

一

卖苹果的汗子骑着自行车进了村庄，车后座两边驮着两大筐烂苹果。他早晨去苹果园以很低的价格把烂苹果买下，几个村庄转下来，总能一销而空。夕阳西下，他把挣来的钱夹在裤裆里飞奔回家，比驴子还快活。
听到汗子的叫卖声，颜春雪从家里出来，她要买一些给孩子们吃。巷口处已经有几个妇女在问价钱挑苹果了。无论怎么挑，没有一个不烂的。她们开始埋怨了，怎么全是烂的？汗子憨憨地笑着说，烂的一样吃，比好苹果还甜呢。他说着，拿脖子上的毛巾擦了擦汗。
刘英美帮着颜春雪挑苹果，自己却不买。她丈夫在外地当工人，家境要好了许多，自然不吃烂苹果。人们从未见她买过，家里却从来不缺。市面上有什么水果，她家里就有什么水果，且都是滑溜溜的，完整无缺的，泛着青春的光泽。难道她那三间瓦房里有果园不成？那自然不是。因此就传出了一种说法，说凡是碰见卖水果的男人，刘英美就把他叫到家里来跟她睡上一觉，完事后男人把光鲜的水果倒下，滚得满地都是。这种说法自然是夸张了些。但刘英美的男人一两年才回一次家，其间的空余时光她的确需要打发，这是不争的事实。当然，人们普遍认为，卖水果的男人她并非都瞧得上，像眼前这个汗子，矮矮墩墩，一身黑皮，满脸驴相，他就是把两筐烂苹果都倒给她，她也不会献身的。
颜春雪买了苹果，回家去打了井水，把它们统统倒到盆里。这时六七只鸡鸭还有那头尖嘴猪围了上来，它们以为又到开饭的时间了，但看上去根本没它们的份。颜春雪细心地把每一个苹果的烂洞挖掉，然后清洗干净。尖嘴猪吃着地上的苹果泥，快乐地哼哼着，鸡鸭们只是啄了啄，就走开了，这显然不合它们的胃口。
忙完了，颜春雪看着桌子上呲牙咧嘴的苹果，自言自语地说，要是吃上好苹果，就算过上好日子了。细想之下，这个问题好像应该倒过来看，只有过上了好日子，才可能吃上好苹果，这才对头。但事实上，现在只有烂苹果吃。因此这个问题应该朝前推而不是向后：要是再穷点，连烂苹果都吃不上了。这是牲畜都明白的道理。
颜春雪拿塑料罩把苹果盖上，以防老鼠偷吃。她在墙上摘了草帽，她还要去田里继续干活。

二

小光和红星两个男孩，一前一后走在田埂上，碰见蚂蚱他们就捉住，串到铁丝上。一个月前，天热得只能让他们跟葫芦似的浮在水面上，现在已不冷不热，稻子开始垂穗了，田野里满是成熟的气息。
远远地，他们看见大路上那个卖烂苹果的男人骑着车向南去。小光朝远处喊道，嗳，卖苹果的——。小光顿了顿，问红星，他怎么听不见？红星说，你再大声点。于是小光紧走几步，加大力气继续喊，卖苹果的——停下来。小光再问红星，他怎么还听不见？他跟我讲过的，他要带我去苹果园吃苹果的。红星说，别喊了，他不会理你的。小光争辩道，他说过他要带我去苹果园的，我要爬到树上，想吃多少就吃多少。红星说，他那是哄你玩的，你还以为他是你爹呢，就算你是他爹，他也不会理你的。小光觉得有道理，就不再喊了。
听人家说，我们这里也有过苹果园，可大了。
没听说过，我听称砣的爷爷说，我们这里有过牡丹园的。
种牡丹干什么？你见过牡丹花吗？
没见过。
我也没见过。
小光和红星看到了灌溉渠里的鱼尾随着他们向前游去，一路听着他们的谈论，于是他们决定去捉鱼。他们要先回家取渔具。
路过麦场边池塘的时候，他们看到那只老水牛站在柳树底下一动不动。对两个孩子，老水牛熟视无睹。对老水牛，红星和小光也熟视无睹。因此他们每人在牛屁股上拍了一下，感觉就像没拍一样，然后就匆匆过去了。老水牛被两个孩子拍了一下屁股，感觉就像没拍一样，它还是站在原地一动不动。
红星的钥匙找不到了，他们只好沿着墙边的榆树爬上去，然后翻墙进了红星家的庭院。屋门还是锁着的，红星就鼓动小光说，你帮我把屋门卸下来，我进去拿渔兜子。小光问，你妈要知道了怎么办？红星说，不会知道的，等出来再把门安上去不就行了嘛。小光费了很大的劲才把西边那扇门卸下来。两个人钻了进去，屋里光线不强。小光感觉自己像小偷一样，他小声地问红星，你妈在不在家？红星觉得他在说废话，没有回答他，而是拿了个苹果给他。小光说，不吃不吃。红星顺手就把那只苹果放到了桌子上，然后进到里屋找东西去了。小光觉得有些后悔，虽然母亲平时教育他不要随便吃别人家的东西，可他这次是帮了红星的忙，接受他一个苹果也是应该的。小光于是又偷偷地把那只苹果放到了裤兜里。
待他们出来后，那扇门却怎么安都安不上去，斜着身子靠在另一扇门上。小光说，我们要是在里面的话，这扇门就好安了。红星说，但如果那样的话，我们就出不来啦。小光点头称是，最后他只好尽量把那扇门靠近门的轴窝，看不出被卸过。红星说，等我妈回来叫她安去吧。他们兴冲冲地爬出了庭院，灌溉渠里的鱼正等着他们呢。他们住在一条小巷里，两家靠得很近。小光飞快地跑回家，他需要一个脸盆作渔具。他揭开了桌上的塑料罩子，看到烂苹果被挖空的部分像是生了锈，颜色发黑。他把裤兜里的那个苹果藏到了他的床头上，然后拿了脸盆又飞快地出来了。

三

刘英美坐在河边发呆，卖苹果的汗子站到了她身后。汗子把自行车一摔，想把刘英美拖到玉米地里去办事。刘英美推了他一把，汗子差点跌到河里。刘英美说，我走了五六里路，要歇一歇。汗子说，我骑了五六十里路，我都不歇。
床单尽量地铺展开，那是刘英美带来的，这样葱茏的玉米地就成了一张大床。卖苹果的汗子把刘英美剥开来，就像剥玉米一样顺手。刘英美说，我走了五六里路，你急什么。汗子说，我骑了五六十里路，能不急嘛。刘英美说，我要听你学驴叫。汗子说，办完事再叫行不行？刘英美说，不行。汗子说，你见有驴子办事时叫的吗？刘英美没怎么注意这回事情，觉得好像是没见过。
汗子急不可耐地办起事来。刘英美中途阻止了汗子说，我好像见过的，我要你学驴叫。无奈，汗子只好一边办事一边提着嗓子学驴叫，声音抑扬顿挫，顺着玉米秆爬了上去。刘英美被高昂而逼真的驴叫声刺激起来了，她感觉自己成了一头母驴，身上的那头公驴粗大的阳具一直朝前触，几乎要触到她的灵魂了。
事后，汗子给了刘英美十五块钱。到头来，两筐烂苹果还是全部倒给她了，那两个筐子里的热情没几分钟就抛撒了个干净。刘英美问汗子，在家你说话算不算？汗子回答说，算。刘英美就没再继续问，把钱掖了起来。
夕阳西下，汗子夹着萎缩的阳具和几个硬币，耷拉着驴脸，骑在回家的路上。快活是快活了些，只是有些失落。
刘英美在回去的路上感觉身上比原先重了一些，那是十五块钱带来的重量。她想起了远在风原的丈夫，他已经三年没回家了，只是半年寄一次钱，而且一次比一次少。每次来信他总告诉她一个新地名，先是从风原搬到了秋水，后来又从秋水搬到了甘化，两个月前的信上说，他已经到了一个叫奉乡的地方。她不知道他在外面发生了什么，但预感到他可能有了女人、孩子，他再也不回来了。但刘英美还是决定去找他，她想再攒一些钱，等秋后去，虽然他没留给她具体地址，但要找总能找到的。“你就是躲在你娘的屄窟窿里，我也能把你抠出来”，刘英美骂着，泪水不禁婆娑而下。
当刘英美回到家，把屋门上的锁开开来，再一推，西边那扇门突然倒了下去。只听“轰隆”一声，刘英美吓得魂都出来了。

四

巷子里围了很多人，探着头挭着脖子听颜春雪和刘英美吵架。小光和红星站在各自的母亲身边，脸上的泥巴星星点点，那是捉鱼时搞上去的，他们时不时朝对方挤眉弄眼。
刘英美朝众人嚷道，你们去看看那扇门，我要是在里面那还不把我拍死了。人们便开始想象，那扇门像拍苍蝇一样把刘英美拍死了。颜春雪看刘英美走群众路线，她也朝众人们说，你们说说看，这都是小孩不懂事嘛……还没等她说完，刘英美就接过话头说，多大了还不懂事，红星你来说，是不是小光卸了我们家的门？红星说，是。小光大声争辩道，是红星叫我卸的。刘英美说，谁叫你卸你也不能卸啊，随便闯人家的家，那可是犯法的，就是公安局的来，也得打声招呼吧。颜春雪听了，觉得确实理亏，一时语塞。平时教育小光好好做人，谁想到他怎么会演这一出呢？
光明从他房间里出来，站到院子里听了听，又进去了。红卫问道，是谁在吵啊？光明说，是你妈跟我妈，你要不要出去看看？红卫说，吵吧，叫她们吵去。看着红卫发红的脸，光明说，我来做俯卧撑，我能一口气做一百个。红卫说，我才不信呢？那好，光明说着，双手朝地上一扑，“哼哧哼哧”地做起来，他的裆里还挺挺的，看那架势像是非要朝地上戳个窟窿不算完。
刘英美得了理，继续说道，红星你说，小光有没有偷我们家东西？红星说，偷了，我给了他一个苹果，他没要，我放到桌子上，结果他还是偷偷地拿走了。刘英美搧了红星一巴掌，叫你看家怎么看的，眼睛糊屎了是吧，然后把脸转向众人说，算了，就当那个苹果喂狗了，你们说这种孩子长大了怎么得了啊，那肯定是强盗，是马子，杀人越货，什么事干不出来啊。颜春雪觉得眼前这个女人太过分了，她决定要还击，她说道，是啊，都是我不好，我教孩子去偷了去抢了，可我没教孩子去偷人去养汉啊。
偷人养汗怎么啦，刘英美开始顺杆爬，一副身斜不怕影子正的架势，我的屄不值钱，可我就是不给某些人偷给某些人养，跪到我床前，哭鼻子掉尿汁子（眼泪）喊我亲奶奶都没用，等包兴文回来你问他有没有这回事？众人一听，都轰然笑了起来。颜春雪很早就怀疑她丈夫，晚上睡觉时会不自觉地摸摸他在不在身边。没想到这种事被刘英美当众捅出来，不管有没有，但她已经感到无地自容，仿佛被众人们的议论声淹没了。
刘英美问红星，你姐呢？红星说，在光明家玩呢。没过一会儿，刘英美就把红卫拖了出来。正在做俯卧撑的光明感觉有个黑影把他覆盖了，还没等他反应过来，就被刘英美踹了一脚，趴在地上起不来了。
刘英美大声对女儿说道，红卫你说，你当着众人的面你说光明找你干什么去了？红卫低着头回答道，是我找的他，我去找他问道题……刘英美骂道，你烂屄啊你，还主动送上门去……颜春雪你听好了，我们胡家的屄是不值钱，可就是不叫你们姓包的人日。

五

双方最后都被劝回了家。颜春雪觉得脸面尽失，一回屋就抄起条帚打小光，打得他吱哇乱叫，鸡飞狗跳。颜春雪把那个苹果找出来，整个地朝小光嘴里塞，叫你吃，你吃，吃死你。小光紧闭着嘴巴，结果嘴角沁出了血。苹果掉到了地上，颜春雪把它踩了个粉碎。颜春雪是真生气了，她从没这么狠心地打过孩子。颜春雪坐在地上哭了起来，“怎么生了你这个冤孽，你怎么不去死啊。”
天色渐渐暗了下来，在工厂的父亲还没下班。小光不知道母亲什么时候不见了，不知道她去了哪里。他脸上的泪痕已干，像蜗牛从上面经过一样。
光明把弟弟叫到他房间里，刚掩上门，光明就搧了小光一个嘴巴子，踹了一脚，骂道，妈了个屄的，你可真能啊你，去卸人家的屋门……小光他边哭边争辩，是红星叫我卸的。说着，他嘴角上的血再次流了出来。光明又踹了一脚，你还嘴硬，红星叫你吃屎你也去吃？妈了个屄的，你活着丢人现眼，你还有脸哭，干脆去死了算了。
红卫把光明叫出了门。他们一路上不说话，一直走到了村外的稻田边，这里少有人经过。红卫先是哭，后来就说她刚跟她妈吵完架。
红卫说，我不想在家呆了，我拿了家里的钱，我们出去吧。
光明问，有多少。
红卫说，我还没点，全拿来了。
那，不上学了？
红卫说，不上了，我早就不想上了。
那，去哪，我们去哪？
红卫说，去我爸那边，去风原。
小光从哥哥的房间回到了堂屋，一瘸一拐。一只老鼠爬到了桌子上，正在偷吃苹果。它看见小光进来，并不躲避，而是抬头看了看，意思像是邀请小光一起来吃。突然老鼠把放苹果的盘子拱翻了，声音很大，盘子在桌子上转了几转，苹果都滚到了地上，这正是老鼠希望的。老鼠对着小光笑了笑，可是小光却笑不起来。老鼠就跳下了桌，说实在的，它不喜欢跟人似的在桌子上吃饭，它还没养成这个习惯。
屋里很安静，因为黑，所以就显得更安静了。只有小光在屋里，小光在黑暗中，黑暗正穿过他的皮肤进入他的内心。他觉得母亲和哥哥说得对，他应该去死。