关于长篇小说《马高》的日记摘抄
◎ 何小竹
2004-12-5
有一个男人，性欲很强，就想搞女人。在他那个年代，乱搞女人是犯法的，是要被抓起来，甚至被枪毙的。但他还是要搞。他也被抓起来关了好多次，也差点就被枪毙。他也认为，为这事吃尽苦头，不是件好事。但他忍不了。也就是说，他不能控制自己的性欲，还是经常要犯男女关系的错误。本来，他是一个多才多艺的人，也是一个聪明的人，照正常发展，完全可以成为一个受人尊敬的人。但是，因为他在男女问题上的种种劣迹，成了一个让人不耻的人。他自己也很痛苦，甚至想过自残，就是挥刀自宫。也可能是由于怕痛，才没那样做。他也吃过一些据说是可以减低性欲的药和食物。但也不管用。他只有等着靠自然的力量来对付自己，就是身体变老，直至死亡。
这就是我从前年开始写的一部长篇的最初的故事。
2005-1-4
长篇又写到3万多字了，感觉这样写下去还是不行，想出的东西出不来。昨晚上睡在床上就在笔记本上用笔新开了个头。这部长篇真是费了我太多的心思，前年开始动笔，到现在还在试验。但也一定得是这样了，这部东西不这样写出来，写其它的都有牵挂和障碍。
2005-1-25
昨天写到第三章了。现整个长篇已接近四万字。让我兴奋的是，由于结构的调整，从废稿中挽救出了几千字，且很吻合。赚了。写到晚上8点过，实在不想写了，因为长篇渐趋成型，不那么着急了，我想休息，想喝酒。于是，我给吉木狼格打了电话，给石光华打了电话，给马小兵打了电话，给乌青打了电话，给袁远打了电话，给华秋打了电话。狼格说马上出发，石光华人机分离，马小兵在东郊家里，我说算了，不忍心你大老远出来。华秋家里的电话没人接。后来是，在李林森的五月玫瑰酒吧，我，吉木狼格，乌青，袁远四人，喝了两打啤酒，百威还是喜力？不记得了。
2005-9-6
《黑暗中的马高》
为了那个
黑暗中的马高
我拔了电话线
也关了手机
我也彷佛
走进了黑暗
一个人坐在椅子上
反复地询问
马高，你在哪里
2006-1-13
《他一直在写一部小说》
“我有一个故事，想要讲出来”
这是这部小说的开头
“惟其荒谬，故而可信”
是这部小说的引言
语出俄国哲学家列夫.舍斯托夫之口
而窗外，是成都的阴天
他算了一下，距离上次出太阳
已经十天了
他又算了一下小说的字数
七万字，不多不少
去年的时候，有朋友问他
你打算写多少字
他想了想，可能二、三十万吧
但是，那要写到何年何月啊
他看着飞过窗外的一架飞机
思绪顿时跑到了九霄云外
2006-3-22
小说（《马高》）进度达到10万字。如果说写作是艘航行着的船，那么，我现在基本上已驶离了危险的水域。
前几天断断续续地读完了凯尔泰斯·伊姆莱的《英国旗》。这书买了二、三年了。我以前为什么没觉得它有那么好？这印证了“读书是需要心境的”这句话。有的书读它的时间不对，这本书自己也会拒绝“打开”。
小说是时间的艺术。我对这句烂熟的话（在写作《马高》的时候）有了不同于以往的感受和认识，乃至发现。我这样反复地修改、打散、重组，甚至重写，都是在和“时间”作战斗。是一种（以我现在的能力）徒劳的想要摆脱“时间”的努力。......当文字按先后顺序排列（叙述），“时间”这根“反骨”的生成似乎就已经成为必然。但不是完全没有去除这根“反骨”的可能。胡安.鲁尔福说，他的小说（我们也可以理解为所有好的小说，鲁尔福的，马儿克斯的、卡夫卡的）就是没有“时间”的小说。
修改《马高》，......这个过程有点像电影做后期剪辑。记得我曾经就有过这样的想法，像拍电影那样写小说，就是不按预定的结构顺序，而是根据思路随意地写出一些片断（后面的可能先写，前面的可能后写），最后将这些片断按预定的结构顺序剪辑起来。这想法在理论上是成立的，但操作起来却不那么容易。写小说毕竟不同于拍电影。至少要我一开始就按这个方式来写一部小说，还是不习惯的。但是现在看来，以这钟方式做修改，是可行的，而且行之有效。
|
|
