波德莱尔是怎么混出来的
◎ 小平

　　“我们的夏尔要好好读书，将来上大学，当公务员，或者进入军界，做将军，获得十字勋章。（光宗耀祖估计不会说）”

　　这是有可能的，因为他的生父曾在政府部门工作，他的父母都被一些有权势的人保护，而他的继父在军界也是赫赫有名的将军。波德莱尔开始也是好好读书的，但那只是为了愉悦他的母亲和继父。接下来，他就不那么听话了，学习再也拿不到奖励，勉强过了会考，在法学院注册，但几乎不去上学，毕业看来是不可能的。在巴黎年轻人能干什么呢？喝酒，咖啡馆和酒吧在巴黎多的是；逛洗头房，这些真是可以无师自通。结果，他欠了债务，还染上了性病。
“他还年轻，在巴黎通向罪恶的石子路上滑倒，但还有救。”为此，波德莱尔被判流放一年，坐船到巴厘岛游玩。

　　但这是两百年前，巴厘岛豪无景观可看，而且，在海上航行，花费太多的时间，而且还时有危险。未来的诗人不干了，船行一半，他就坚持要求回来，旅费自然不可能省一半，上岸后他甚至连坐快车的钱都没有。

　　这次回来赶上征兵。继父很高兴，希望他能参加军队，接受锻炼。可他的运气又狂好，抽签抽到了300名之后，而他所在的区只征200名左右，他自由了。不光如此，他成人了，所以继承到了他生父的遗产，大概有十多万。他两年不到就挥霍大半，于是给他配了财产监护人，以后用钱他将受到管辖，不那么随心所欲了。

　　直到此时，波德莱尔远离了他的资产阶级家庭，这似乎是必须的一步。与此同时，他和当时的文学圈子有了关系。

　　他毕生仰慕的有两个人：圣伯夫和德拉克洛瓦。圣伯夫靠评论起家，后来写了个小说叫《情欲》，写的是他和雨果夫人的故事。这个圣伯夫，一直没认识到《恶之花》的价值，而把他的赞美之词毫不吝啬地给了其他写得很傻比的人。这让波德莱尔很郁闷。这也是他迟迟不能混出来的原因。评论家还是很重要的，甚至比足球场上的裁判和电视机前的足球解说员还重要。

　　德拉克洛瓦呢，这可是浪漫派的元老级人物，波德莱尔对他很谦逊，给了他足够的尊敬，但德拉克洛瓦对他充满了警惕。这就是一个浪漫派的为人处世之道，对他们来说，闭目塞听是常事，因为他们内心丰富得像大海，但更像沙漠。波德莱尔有一段时间言必称德拉克洛瓦，后来就不怎么提。幸亏那是干瘪的乳头，如果它还鲜艳红润饱满，波德莱尔痛饮之后，也许赶上的只是浪漫主义的落日了。

　　还有一个人不能不提，那就是雨果。波德莱尔大约在18岁的时候给雨果写了封信，说起自己的仰慕。因为其中有“波德莱尔——雨果——夏多布里昂”这样的类比，估计雨果会惊出一身冷汗，似乎预见到自己才思枯竭的老年，这就使得这封信更像是某种宣言和挑战。这是两位天才的第一次试探。我不得不说雨果是天才，但我更愿意说波德莱尔是天才。前者量器为用，后者具有放弃的勇气和破坏的决心。这两个人注定要彼此小心相待，假装惺惺相惜。天才之间的交往其实是一种俯就，态度往往极不真诚，经不起细细推敲。

　　然而雨果是如何混出来的，对波德莱尔而言，就是死黑胡同。波德莱尔所混之途，雨果也不可能走上。当雨果《海上劳工》和《世纪的传奇》版权卖出20万法郎的时候，波德莱尔总共的稿费和版权所得才3万多法郎，那是他二三十年的写作所得，平均下来一天1法郎还不到。毫无疑问，波德莱尔想靠文学养活自己，但他不想靠文学轻而易举地养活自己。比如有人对他说：你应该写剧本；你还可以写武侠小说艳情小说。那么好吧，波德莱尔说，我来试试。可是不行，他写不出来。不会吧，雨果都能写出来，你为什么写不出来！其实，波德莱尔真的是写不出来。写出《恶之花》的诗人，他怕遵命文学谄媚文学毁坏了他精心培育出的花，他比任何人都明白它的芳香和明艳。

　　这样说，是有道理的。波德莱尔曾经对他的朋友说过，一本诗集如果超出2000本，那就是对诗集的不幸。因为一本好的诗集，是不应该让这么多人看到的。

　　有这样想法的人当然会很惨，想不惨都难。波德莱尔无比接近我们的一点是：他总是靠预支生活，通常是在有发表的前提下，立马去预押借贷。（那样的话，稿费他就拿不到，直接给债主了。）这之前，他可能已经有三天没有粒米下肚了。总是靠预支生活，好像自己未来的银行卡上面有取之不尽的数字，这真是一种理想的生活。

　　说了这么多，我好像还没有说到波德莱尔是怎么混出来的。其实，这个不用说，谁都明白这样的人是混不出来的，有生之年混不出来。死后混不混出来皆是虚幻。当我看《恶之花》的时候，我有的时候觉得这太牛比了，有的时候觉得就是垃圾。当我觉得很多人都在看《恶之花》的时候，我想不承认它牛比，却也没办法。我想说的是，如果波德莱尔后世没有混出来，那简直就完美了。而且，有什么比看一本遭人厌弃的垃圾之书，自己却发现有真正可读之处，还要高兴的呢？

　　波德莱尔死之前得了失语症，他能说的，说的最多的就是：混蛋和傻瓜。

　　谁混（蛋）啊你混（蛋）
　　谁傻瓜啊你傻瓜
　　啪啪
　　啊啊

　　是赞美也是诅咒，随便怎么理解都可以，尤其是当波德莱尔意识到自己要告别他所面对的世界，那个还能说能动能写的世界时，这真是一个巨大的惊讶。
　　今天，你惊讶了吗？

　　[年表]
　　1821年4月9日，夏尔·彼埃尔·波德莱尔生于巴黎奥特菲依街，现已不存。
　　1828年11月8日，母亲改嫁奥毕克少校。
　　1839年4月18日，波德莱尔因拒绝将同学传给他的纸条交出，被王家路易大帝中学开除。8月12日，波德莱尔通过中学会考。这一年的秋天，他得了性病。
　　1840年2月25日，波德莱尔看了雨果的《玛里翁·德洛尔姆》的演出，给雨果写了一封信。他结识了热拉尔·德·奈瓦尔、佩特鲁斯·博莱尔等文坛上的活跃人物。
　　1841年5月底，担心继子的放荡生活，奥毕克召开家庭会议，决定让波德莱尔远离巴黎，外出旅行。6月9日，波德莱尔在波尔多登上“南海游轮”号客轮，前往加尔各答。
　　1842年4月9日，波德莱尔成年，继承先父遗产10万金法郎。
　　1844年7月，波德莱尔两年内挥霍掉了遗产的一大半，他的家庭决定控制他的用度，每月允许支取200法郎。9月21日，法庭指派昂塞尔担任波德莱尔的监护人。
　　1856年12月30日，波德莱尔出售《恶之花》和《美学纵横谈》的版权。
　　1857年6月25日，《恶之花》发行，集中有52首诗未曾发表。8月20日，轻罪法庭判波德莱尔罚款300法郎，并勒令删除6首诗。
　　1860年1月1日，波德莱尔出售第2版《恶之花》、《人工天堂》和《美学珍玩》的版权。
　　1865年2月15日，波德莱尔发病。受到马拉美和魏尔伦等人的盛赞。波德莱尔说：“他们让我害怕。我只想一个人待着。”
　　1866年2月5日，波德莱尔回到法国。3月17日，波德莱尔重回比利时，脑病发作。
　　1867年8月31日，波德莱尔去世。
　　1949年5月31日，法国最高法院撤销原判，准许《恶之花》在法国境内全文出版，为波德莱尔恢复名誉。

| 目录 | 下一页