杜撰 6首

《红梅》

雨滴真大
我走到街对面
买了打火机
雨又小了
走出电话亭
雨在街灯周围
更大了
我向另一条街走去
雨中的街
一会儿就成为
雨后的街
我点上
再点上一支烟
我还在走
一直走
好像经过了
预订鲜花的花店
我把烟头
扔向街边的花盆
烟头
被枝干弹出来
我返回去看
一张纸片上写着
“红梅”
直直的花蕊
像睫毛
我走开时
烟头还在地上
冒着烟
2003/2/9


《房子》

《房子》是
一本书
一本
黑封皮的书
白天我在书城
买到它
夜里
我找到一个房子
躺在脏床上
望着天花板
抽烟
望着
缺了块玻璃的
窗户
2003/2/9


《问路》

老年男人
他们大都是好人
他们
会带你找旅舍
或者让你留在原地
等他去问清楚
再告诉你路
千万别问
肥胖或腊黄的
妇女
她们只会装傻
最好是问
貌似白领的年轻女性
她会吃惊地停住
吃惊地望你
然后指给你方向
如果顺路
她会从后面赶上来
快步引着你
走一阵
然后说
这就是地铁站口
2003/2/9


《画家的女儿》

画家的女儿
是初中生
画家的女儿
总是反戴着棒球帽
我真想叫她
假小子
可她画的三幅油画
的确像女孩子
在画家的工作室
我们说这画可以卖
她就害羞了
因为她
并没有学过画画
那一天
我们坐老远的公交车
去画家村
走到塔楼下
画家的女儿小声对我说
这里住的画家
都神兮兮的
这里
只有我爸最正常


《这里》

你坐到苏州河边的
栏杆上
我没想到
这不是因为人少
我也坐到栏杆上
我撕下一页纸
你就生气
拱形的桥面
我们各自穿过行人
自行车
和机动车
翻过桥面上的
隔离栏
我跳下河堤
我们一直来到这里
2003/3/24


《放生桥》

窗户是木头的
绿的河水
流向不明
石头的放生桥
5孔
长75米
高7.4米
中间孔径13米
窗户这一侧
4棵树
长在桥身
人们在桥上看风景
大声说话
除了方言
她们是那么相像
人们往桥下
泼红色的鲤鱼
和白色的塑料袋
对岸的放生亭
这会儿
也有了一些人
水面上木船摇晃着

吹过来
人就冷了
2003/2/4