1.现在有相当一部分写作者是既写诗又写小说的，我们特别想了解在你那里，诗和小说的关系到底是什么样的？
答：写诗的看不起写小说的是没有道理的事情，就像写小说的看不起写诗的一样。但是，这种情况在很长的时间段里，却是一个不争的事实：最早写诗的看不起写小说的，后来写小说的又看不起写诗的。最早写诗的之所以看不起写小说的，是因为诗的高雅和小说的低级趣味的原因。这至少在中国是一个原因。子曰：不学诗，无以言。后来，写诗的越来越多，当然也就越来越烂，而小说的写作又已经登堂入室，就开始对诗不以为然了。至少写小说的人认为，写小说的比写诗的字写得多。多得根本就不可比。
我绕舌半天，实际上就是想说明一个问题：打从我们的写作开始以来，和传统的写作就完全的不一样了。我们不会因为诗而看不起小说，更不会因为小说而看不起诗。同样，我们也不会宽容的认为，诗和小说各有所长或者是各有所短：比如，它们一个善于抒情，而另一个又善于叙事。我们不会这样认为。我们如果这样认为了，我们就和他们一样瓜西流了。我们认为，在我们的写作里，诗和小说的关系应该是这样的：诗是短篇小说，而小说是一首长诗。无论是写小说，还是写诗，其实我们都是在写字。
2.有评论家认为，以你为代表的一个小群体写作者开创了一种全新的小说形态，你同意这种说法吗？如果非要你给这个群体或流派命名的话，你会起什么名字？（“废话小说”？“橡皮小说”？还是？）
答：有谁说过这样一句话，叫打死这个狗，因为他是评论家。我觉得这句话说得非常过瘾。所以，一切什么鸡巴评论家的屁话，我都是不相信和不喜欢的。就比如你引的这句话，它至少有三个让人厌恶的地方：什么叫以我为代表？什么叫小群体写作者？什么又叫开创了一种（还有另一种？）全新的小说形态？
事实上应该是这样的，我所认同的“小说写作”它早就有了。比如《世说新语》，又比如《闲情偶记》。当然，这是古代的。在我的同辈中，韩东在一开始办《他们》时，就进行着这样的努力。至少顾前的、李苇的和马原的小说，让我看见了这样的努力。再后来，韩东、朱文打出“断裂”的牌，举起“断裂”的大旗，这种“全新的小说”就已经开始了。等到橡皮先锋文学网的创办，已是“苹果熟了的时候”。
我客气的说一句，我其实很幸运自己置身这样的群体。与我同龄的韩东、何小竹、吉木狼格的小说，让我感动得不得了。就像他们的诗一样。而比我小一点的看见了、朱文、叶明新的小说，也同样让我感动。至于你（乌青）、贾冬阳、华秋、吴又、张羞、朱庆和、王小菊、离等年龄更小的这一群，怎么说呢？我以为就不仅仅是感动了。
最后回到你的“起名字”。如果从感情上讲，我愿意它就叫“橡皮”。当然，如果准确一点的话，它应该叫“断裂”。
3.你的小说目前主要是在网络上和刊物上发表。一旦成书出版，可否估计一下你的读者会有多少？你觉得你的读者都是哪些人？
答：这个问题很好耍。我想我的读者，应该非常非常的多，多得来我自己都有点害怕。当然，这仅仅是我想的而已。实际的情况好像是这样：第一年，我的读者在五万左右；而第二年，我的读者会增加三万；等到第三年，你去剩个十二好了。况且，我的小说怎么会只卖三年呢？它将是三十年、三百年、三千年。
至于我的读者，它就非常的复杂了。
4.无论是诗还是小说，你的写作都影响了很多后来的写作者，那么你自己的写作是否受到过其他作家的影响？说说你喜爱的作家和作品。
答：可不可以说我没有受到过其他作家的影响？因为，在很多时候，当我们谈论“影响”，它就是指在我们之前的作家。向毛主席保证，我其实根本就没有受到过这样的“影响”。相反，我的同龄作家，对我的“影响”却不可估量。比如，在我开始真正的“小说写作”时，我手里反复阅读的，就是何小竹的《圈》和韩东的《曹旭来了，曹旭又走了》。你问我喜爱的作家，就是我刚才提到的作家。而我喜爱的作品，肯定就是这些作家的作品。
5.据了解有一些色情网站和收费网站擅自收录你的小说《打炮》，浏览量超过几十万，对于此，你有什么想法？
答：如果我说我没有想法，肯定是一句假话；如果我说我有想法，其实我又真的还没有。刚开始知道的时候，我心里还有点高兴。看见自己的作品有那么多人看，对于一个写作者而言，不高兴才怪了。可是后来，我又觉得自己亏大了。比如有一家木子书屋，我看见《打炮》在上面的点击率快五万了，而且是收费的。我私下算了一下，这应该是一笔不小的钱，至少是对我这个现在那么穷的人而言。所以，你不问这个问题还好。你一问，我就生气。而气过之后，我依然没有办法。
6.能不能坦率的说一下，你写小说的目的是什么（如果有的话）？
答：简单的说，我写小说的目的，也就是我写诗的目的（如果有的话）。这句话就我而言，它是真理、是方向、甚至是写作的生命和必然。而对于别人来说，它就是强词夺理。只不过，我自己喜欢强词夺理而已。
以上是简单的说。如果坦率的说，还应该有另外的一些目的。
比如，我想探索写作更深的可能，它甚至简单的包含一定的长度，叙述节奏的转化等等。同时，这一点不可否认，写小说可以给我带来更大的名和写诗所无法带来的利。就我个人的生存而言，甚至就我们的诗而言，它们都需要这样的名和利。当然，最主要的一点，对已经消失的那些，我念念不忘。这里面应该包含着我对存在的追问。这是语义的，但它同时又是超语义的。因为它是写作。
这样的回答，不知道你是否满意？
7.有人认为，你和法国新小说有着某种亲密的联系，你同意这种说法吗？还有人说，你的小说在欧洲的读者可能比中国还多，你认为呢？
答：我同意。我是说，就我和法国新小说有亲密联系而言，我同意。
借你的问题，我想再说说我和法国新小说的联系。
其实我并不认识午夜的人，也不认识法国新小说的任何一个作家。我这样说，不是在掸花子。我这样说，仅仅是想表明我的一个态度：我认为，阅读是一种相遇。1980年冬天，我的好友、诗人王镜去了四川大学图书馆工作。那是一个要的时代，而我们恰好又是要的年龄，就这样，王镜给我拿了一本被批判的内部书给我。他其实并不知道这本书，就像我不知道这本书一样。这本书，就是葛里耶先生的《窥视者》。那一年我18岁，所以从此就喜欢上了法国的新小说。至少是两年后，中国大陆才有这样的东西。
新小说首先是改变了我的阅读。我承认我非常喜欢它们，但是，我也承认我从来没有一口气把他们读完过。这在很长的时间里，让我非常难受。我不知道问题出在我这里，我不知道我先前的阅读方式是错误的。直到后来，当我真正成了一个写作者后，我才明白，其实真正的好东西，就是不是一口气看完的东西。
8.在阅读你的小说的时候，我们发现随便从哪一页哪一行开始读，到哪一行哪一页结束，都是充满愉悦的，但是恰恰是这点另很多人感到疑惑。
答：这个问题我上面刚好说了一些。很多人的疑惑，其实和我最早的疑惑是一样的。我再重申一下，这种疑惑，主要是因为阅读以及对阅读的理解的错误。我们以为的小说，就是可以从任何一页都可以开始阅读的小说。而且是，从任何一页开始阅读，依然充满阅读快感的阅读，才是我们所要写的小说。有一点我可以肯定，这样的小说，这样的阅读，非常符合现在这个时代的习惯。
当然，它最主要的是符合了创造的需要。
9.听说你的《长东西》的完全版将超过一百万字，可是我们有这样一个印象：在当代，写巨著的人都是一些很糟糕的作家，而且好像也不好卖。
答：首先，《长东西》没有完全版，所以更没有超过一百万字一说。现在，我手里完成的这部小说，它的名字叫《向毛主席保证》，字数就在二十万之内。在今后的四年里，我还要写四本这样的小说，它们各自有各自的名字。如果完成了，我想把它们统一在《长东西》的总名字下。就像我将我的诗最后都统一在《杨黎诗集》里一样。
写巨著是一句非常可笑的话。如果说巨著仅仅是字数的多少所定，那就要笑掉别人的大牙了。为什么不是门牙，我并没有认真想过。希望你有空去想一想。当然，有一点我非常明白，好卖和不好卖，它和巨著和不是巨著没有关系。这道理非常简单，就像好东西和长短并没有关系一样。相反，如果同样是好东西，长一点又有什么不好呢？
10.人们都说你是一个天才作家，请说说你的写作习惯吧。
答：说就说，我的写作并不是秘密，我更没有写作的秘密。只不过，你不要在作家前面加上“天才”两个字。这两个字，特别是在今天，好像有一点点反讽的味道。最少说也有那么一点反讽的味道。你不笑，我自己都要笑。
我每天上午十一点起来写作，一直写到四点。四点后我去一家茶房，和朋友们喝茶聊天。当然，更多的时候是和朋友们打牌。这些朋友主要是吉木狼格、石光华、王敏、王镜、魏国和铁蛋。到了晚上九点，我们又去酒吧喝酒。除了刚才提到的人之外，还会增加何小竹、蒋荣等朋友。我们一直喝到深夜一、两点钟，才回家睡觉。
我写作之前不会有任何想法，无论是写一首短诗，还是写一部长篇。当然，这是我的写作习惯，不是真理。
11.你对中国当代小说有什么看法吗？也请谈谈你的朋友韩东的最新长篇。
答：就像中国当代诗歌从第三代开始一样，中国当代小说从断裂开始，这是万分之万的。这也就是我对中国当代小说的看法。如果不是这样的话，那么，什么又是中国当代小说呢？断裂之后，一大批优秀的诗人开始进入小说写作，并将诗歌所达到的高度引入小说之中，构成了中国当代小说写作的最热点。而在此之前，小说写作者基本上诗歌写作中的逃兵。他们没有写好诗歌，他们以为他们就能够写好小说？这是非常可笑的想法。同时，这也是断裂之前中国小说的一个基本事实。当然，我不是说诗歌比小说高。我只是说，在中国当代，写诗的人比写小说的人高一些。
我非常愿意谈谈我的朋友韩东的最新长篇，其实也就是已经被大家谈论着的那部《扎根》。我首先要告诉你的是，这是一部巨著。
正如上面所说，韩东的小说一直就是我喜欢的小说。韩东小说对我的影响，就像韩东诗歌对我的影响一样。我奇怪的是，很多人看不见这样的影响，他们更愿意把眼睛看到国外的大师身上。而对于这些大师，是不是真正的大师，是不是就比我们身边的作家更大更师，他们不知道也不愿意知道。所以，对于韩东，我能够说的就只有这句话：和他生活在一个时代、一个国家，让我深感光荣又深感压力。
我非常同意何小竹对韩东小说的评价，我喜欢“流水帐”这三个字。记流水帐，是小说的大道理：它既是方法，又是本质。之外，我还喜欢韩东所写的时代。就我看过的几章而言，它让我重新回到了那段似是而非的记忆里。上面我曾经说过，对已经消失的那些，我念念不忘。这应该是小说重要的部分。当我抬起头，那些过去的阳光、那些鸟鸣、那些奔跑的狗、消失的房屋，都重新出现在今天的旁边。和今天一样。
当然还有另外的意思。生于上个世纪六十年代的人，我们拥有我们自己的历史——我是说那些让人惊讶和羡慕的历史。这些历史是不可重复的，更不是任何人都可以拥有的。特别是我们经历那些历史的特殊方式，我们经历时恰到好处的年龄，应该是上天的恩赐。由我们的嘴里说出的那些历史，真是另有其味：和比我们大的人说出的那段历史，在本质上完全不一样。我高兴的看见，我们已经站出来，开始说我们自己的上个世纪的六十年代、七十年代和八十年代了。
这是一个新的开始。
|