前妻
金海曙

过了三个月清淡的日子，成功地把性从生活里驱除了出去，以至于他产生了一种错觉，认为自己可以一直这样过下去了。
妻子张乐跟一个男人离家出走，只留下一张小纸条，说是跟他过不下去了，原因不明。其后，他乱了一阵，先跟小袁，再跟小梅，直到幡然醒悟，认识到这样过日子总有毁了他的一天。小袁和小梅的故事前后有些交叉，三月份，一个星期天的下午，他坐在阳台上，阳光照着上半身十分舒服，房间里女性用品扔了一地，是小袁小梅不要了的东西，他冷眼看去，觉得人生不过如此。接下来的三个月老方活出了一点风格，一开始有些憋的感觉，后来就顺理成章了。没有女人，甚至什么也没有，老方却体会到了一种新的快乐。
首先是生理上的变化，头发原来已经有点枯燥发涩了，发端开叉，原因可以一直追溯到植物神经和内分泌，现在居然变得十分滋润，仔细看去，青丝隐隐，简直有了仙风道骨。其次，早晨开始恢复性功能，重新有了要求，三十三岁，很长一段日子，老方一觉醒来却觉得自己根本没有睡过，全身疲软，这种身体的焦虑年轻时倒是不曾想到。毫无疑问，一切都在好起来――这是老方的看法。
接着是四月，接着是五月，六月下旬的一个晚上，老方先是看碟，一部枯燥的法国片，然后给几个朋友打电话，时间大概是在晚上十点多，老方突然觉得自己非常受不了，这是一种没有来历，甚至没有目标指向的激情，生活本来已经理顺了，踏实了，突然在某个点上就出现了断裂，没有先兆，也不加说明，血液涌向脑部，神经末梢活跃异常，整个感觉是有个小人在他身体里跳舞。
于是，老方出门走路，一走走了四个钟头，沿着三环从农展馆往南，到大北窑，然后往东折上了长安街，继而往北，走到工体北路，绕了一个圈子后穿过三里屯，期间精力旺盛无比，毫无疲惫之感。老方希望通过这个办法，一举使自己安定下来。
到三里屯东路北端出口时，已经差不多凌晨一点，有几个小姐跟他打招呼，半夜三更在这一带风风火火走路的单身男人，看上去实在让她们吃不消。撇开老方的个人感受不谈，客观地看，老方此时面色亢奋，两眼通红，腿间夹着笔挺的生殖器，浑身散发一股足以让整条街的小姐全面垮台的情欲。小姐的招呼老方觉得很有趣，还跟其中一个面貌姣好的侃了侃价，聊了几句，想顺便了解一下她们到底是怎样生活的。最终老方没有跟其中任何一个小姐回家，原因并非出于伦理道德或其它什么，而是老方从多年的实际经验出发，认识到仅仅做这件事并不能解决问题。
夏天深夜的微风十分舒服，白杨树的叶子沙沙作响，仿佛很多只小手在不安分地乱动。这时，老方感受到了一点寂寞的伤害，进而想到人活一辈子实在是太长了。
三点钟，他一事无成地回到家门口，激情在他长距离的散步中消耗殆尽――最后有一段路他走不动了，打了一辆出租车回家。打开门时他真的感到意外，前妻张乐正坐在卧室里看碟，是他晚上看过的那部法国片。
这部片子有什么看头？他说。张乐没说话。
你要看碟给你找个好看的，老方继续说。
算了，张乐说，不想看了。
张乐关了电视去洗澡，期间，老方一动不动躺在床上，听着浴室里哗哗的流水声，觉得自己真是太过疯狂，但这是生活本身的疯狂，其中并无人为因素。
接下来，他们跟正常的夫妻一样埋头做了起来，双方都一声不吭。
抵近高潮，老方突然问：是我好还是他好？
张乐仍然没说话，闭着眼，好像在睡觉。
老方停了下来，又问了一遍。
张乐还是没吱声，老方打了她一巴掌，不轻不重，张乐的脸颊富有弹性，但更像是一块高质量的橡皮，于是老方左一掌右一掌劈劈啪啪打了起来。张乐终于有了反应，泪水从她闭着的眼里流了出来，这使老方更加火冒三丈，因为他看不出张乐是悔恨、是痛苦、是难受、还是在快乐，一切都是未知的，一切都让他搞不明白毫无办法，老方只好双管齐下，边打边干，动作非常别扭。
最终他们精疲力竭，一起软倒。老方爬起来，睡到了沙发上，觉得同妻子张乐虽然一起生活了多年，但她仍是一个不可理喻难以索解的人，深入想想，自己也是一个不可理喻难以索解的人。他睁着眼，看着天花板，没有任何想法，想法却纷至沓来。接着，他听到张乐也爬了起来，坐在床上，还在抽抽噎噎地哭着，这使他心中一软。算了，睡吧，老方说。张乐抽泣的声音更大了一些。算了，老方说，有什么事明天说吧。
过了一会儿，抽泣声停止了，张乐从床上下来，在沙发边的地板上躺下，他们一个沙发，一个地板，就这样睡了一夜，双方的姿势都很自然，似乎他们一辈子都是这么睡过来的，从来就没有分开过。

>>>下一页