果皮村
贾冬阳

是什么让我突然想起2002年的夏天和秋天?是黄昏时刻开始下起的雪,还是自冬天开始以来就伴随着我的孤独?每到冬天就是这样的,外面的风雪,使这一切得以加强。我想起的是2002年整个的夏天和秋天,不是它们的一部分或一部分的它们。一部分的夏天和秋天,只能属于那些寻求快乐与刺激的人们,而对于一个马戏团来说,对于一个马戏团里的小丑来说,它没有这样的意味。2002年的夏天和秋天,我们在南方七省进行了巡回演出,其实不过是打一枪换一个地方。作为一个会耍飞刀的小丑,我受到了所到之处几乎所有人的欢迎。直到现在,外面风雪交加的时候,我缩在被子里,也依然能清晰的回想起他们的激动与疯狂。
这并不是我想说的。这会儿,我想说的,是果皮村。
秋天结束的时候,马戏团就结束了演出,回到东北。在路上,我写了一首诗,它是这样的——

《果皮村》

很多年来
作为一种不出名的水果
果皮村
一直被我误认为是个村庄的名字
特别是几年前
当我在一把飞刀上
看见“果皮村”的字样后
我还有过这样的想法
在古代
作为一个军事要塞
果皮村的铁匠们
日夜打造优秀的兵器
而今天
再也见不到
有人用两根手指
从怀里捏出一把飞刀的样子
只是在马戏表演中
偶尔还会看见它们
被咚的一声
钉在木板上


就是这样的。
旁边的人问我,这是什么意思?我说,没什么意思啊。他说怎么会没什么意思呢?我说就是没什么意思嘛,他说没意思你写它干什么?这让我不知道说什么好。后来他也不说话了,他在微微晃动的座位里睡着了。他是我的伙伴,在这个四处游荡的马戏团里,他是另外一个小丑。不过他不会耍飞刀,他耍碟子和盘子。这里只有我会耍飞刀。不过这并不是因为我的飞刀上,都刻着“果皮村”的字样。
所有的飞刀上都刻着“果皮村”三个字,它们就出自果皮村的铁匠之手。
很久以前,果皮村的铁匠们日夜打造优秀的兵器。那是另外一种年代,和现在的不一样。现在的战士,有谁还记得手枪和大炮以外的事情呢?包括那些小丑,即使是优秀的会耍飞刀的小丑,也大多没功夫回想过去。这就是我和他们的区别。这个区别是,我是从果皮村出来的人。
这并不意味着什么。它能表示一种骄傲么?
今天的果皮村,作为一种不出名的水果,几乎快要被人们忘干净了。每当有人问我的籍贯,我就胡乱编一个。没人会在乎一个小丑的话。他们只在乎我的飞刀。不是飞刀本身,而是飞行的形状以及,它与一只左耳的距离。1998年春天,在四川成都,在一块木板上,飞刀紧紧的贴着一只左耳的边缘。人们发出了巨大的声音。我看见有的人还用手捂住了嘴。他们把自己吓坏了。
我从没失过手。但不知道明天会不会失手。每当冬天来临,我总显得异常迟钝。
如果明天雪还不停,也不等到后天。等雪停了,就来不及了。


《一部小说集后面的简短幻想》

有一年冬天,一个年轻的作者写了十一篇小说。他把它们放在一起,似乎就成了一部小说集。他用其中一篇小说的名字为之命名,叫《草地上》。昨天下午,他和他的朋友聊天,我们叫他的朋友乌青好了,乌青说,在他很小的时候,他做了一个梦。
后来说到法国的午夜出版社。他们的梦想一致,希望以后可以自己开书店,可以自由出版书籍的那种书店。这家书店在一条街道上面,很简单的样子。它靠出版朋友们写的书,卖他们喜欢的书而度过了一天又一天,包括濒临破产的那一天。

>>>下一页