去石家庄看吴又
◎ 手指
03年夏天，我去了趟石家庄，这是我第一次离开山西。
我去石家庄是去看吴又，那时候他老婆在石家庄上学，就在学校附近租了个房子。一下车，我就看见了吴又，他跟照片看上去并没有什么出入，手里拿个写着“橡皮”的牌子，这是我们约定的暗号，我有点紧张地朝他走过去，说，吴又，我是手指。
吴又接我回去的半路上，买了盒都宝烟。此前我好多次在聊天中听到他跟张羞小虚他们提到这种烟，抽了两口，觉得实在是不错。都宝，这烟的名字听上去挺酷的，我这么想。我一进吴又家，就冲到水管下用凉水冲了个头，冲的过程中，我听到吴又跟我说，你没有看上去那么瘦嘛。是的，不过穿上衣服我就又看上去很瘦了。我们在他家的阳台上坐下来，一边聊天一边抽烟。我们聊的是小说。是啊，小说，我现在一般不跟人聊这个话题了。
我在石家庄呆了大概三天吧。有一天，吴又对我说，咱们出去外面走走吧。我说好吧。吴又给我找出一条他的短裤，这条短裤给我的印象很深刻，它大概是白色的，上面印有黑色的图案。我换上后感觉爽极了，又凉快又舒服。后来每年一到夏天，我就想起吴又的那条短裤，我一直想买那么一条短裤，但是从来也没碰到过。
我们下了楼并没有走多远。楼下有个公司正在搞促销活动。有人在台上唱歌。我们就在那站着看了会。周围的人还不少，我听见有人跟吴又打招呼。不过这样的机会很少。这么看起来，吴又对邻居也是不熟悉的。过了没多长时间，我就觉得站在这里太滑稽了，没什么意思。于是我跟吴又又返回了家里。后来我们在电脑上看了个片子，名字叫《猜火车》，这部片子去年在朋友家我又碰到了，就拿回来又看了一遍。这一遍我看着觉得很好。奇怪的是那次我觉得不好。因为是广东话，我听不大明白。
我走前的一天，刘波也过来了。他提着只大西瓜。那是下午，我们一边吃西瓜一边说话。吴又的房子在四楼，窗户外就是石家庄灰蒙蒙的天空。你大概可以想象，如果三个人呆在家里，那肯定非常不对劲，三个人不同于两个人。于是我们决定出去玩，是的，无论如何，我们得出去转转。
后来我们就出去了，一直走到火车铁轨的旁边。阳光并不明亮。铁轨在桥上，下面有一家台球厅，吴又和刘波以前来过这里，他们就在那打起了台球。台球厅人不多，有一个大概是老板的，光着脚躺在一边的长椅上睡觉，有只苍蝇在他的肚皮上爬来爬去。他一点感觉也没有。
我不会打台球，一会站他们旁边看看，一会跑出去爬上铁轨。没有火车经过，我在那里站了好久，也没有看到一辆火车。我旁边站着些人，其中有一个小孩子，我一直担心他摔下去，所以忍不住过会就看看他还在不在原处。
我走的那天，石家庄下起雨来。吴又打车去送我。他问我，有钱买车票吧？没钱的话我去取点。我说有。我身上还有50块钱。我记得在候车大厅里我们停了好长时间，红色的椅子上坐着许多等车的人。因为是早晨，并且下雨的缘故，所以空气中显得有点冷清。这种冷清让我感觉很舒服。我和吴又一边聊天一边抽烟一边等火车来，我不记得当时我们说了点什么。
写到这里，我突然觉得很怀念在石家庄的那三天。吴又现在在北京买了房子，和师江他们在广州做书，并且做的不错。他给我打过好几次电话，有时候他跟我说，哥们，你过这边来吧。有时候他会跟我说，哥们，最近过的怎么样？我对他说，无非这样，是的，无非这样，生活依旧。
 ┩目录┡
|