飞过去了的，拦不牢
◎ 丁咩
肯定有更好的事物，值得去爱。
不知不觉写下这样一句。我不知道这句话与下面的内容有没有关系，至少，这是我一直相信却不好意思说出来的话。在生活里面，我如果突然变得这么文绉绉，那肯定就是：我在认真恋爱。我另一部分成功的恋爱，都是粗暴的结果。
在18岁时候，我买到一本比较朋克的、先锋的杂志，上面说：“活到27岁，就去死。”当时，我不明白这句话。后来把它借给谁谁谁看了，他或者她也不理解。但大家都装做深得精髓的样子，看到中年人不满，就诅咒：劈人，老早好死了！
从那时候起，我们自以为很酷，经常把这句话挂嘴边。
有一天醒来，我已经二十七了。早晨，阳光妩媚。伸懒腰的时候，想到这句莫名其妙的话，就笑。这么酷的箴言该让元谋人听。我还没有活够，而他们差不多在这时候，就“恩”地一声挂了。一句箴言，让元谋人在泥巴里等成了化石。
在民间故事中，也有变成化石的。我们的县城就有一座山峰，叫石夫人，她是县城文化上的标志。一进到县城，绕过遮挡你视线的建筑物向东边眺望，你就能看到她发髻高高盘着坚定地站在那里，等待她的爱人，立场鲜明地站在爱情这一边。
我曾经爬上过她的脖子，而她的头顶是无论如何再也爬不上去的。准备爬到头顶的一般都是准备殉情的情侣，因为脖子到头顶这个部位基本上是垂直的，就是攀岩高手也难办到。即使爬上去了，下来的时候基本上没有地方可以落脚，这个时候人就好象一只蚂蚁，站在瓶子盖上，而周围都是汪洋，只有等直升飞机来解救。当然我们县城没有飞机。
对殉情者，警察会准确地找到他们在山下的尸体，并通过身份证通知他们的家属。这些情况我是没见过，我听人说的。反正这么些年没有殉情，总是好事。
石夫人脖子部位的岩石上，会留下很多人用油笔写的爱情誓言。比如“张萍，我爱你一生一世”之类的。有时候，誓言的下面，留着一串串电话号码。我按照上面的号码，打过去，里面的机器人很多回答说您拨打的是空号。
我每次看到她在阳光中的轮廓。她是那种死也等待爱情的人。因而我会想起一个朋友，我要说的是六回。
六回，我看到这个名字，是在大学的时候。
最早，我也记不得他在那里发的诗，可能暗地病孩子网站。上面有很多橡皮上的诗人写的诗。我通过暗地病孩网站，发现橡皮网站的。我在大学的时候加过六回的QQ，他说他到过金华，也有朋友在师大读书。我记得好象是这样。那一年可能在闹非典，我临近毕业。我通宵达旦地在打一个叫奇迹的网络游戏，为了游戏里的宝石，跟程序一样地守在一个地点，拼命地喝药水，杀出现在地盘上的可疑人。我在游戏里面爱上了一个上海的老女人，后来她发给我，她拍的松赞林老喇嘛的照片。那段时间被游戏弄死了，晚上抽很多烟，打到早上六点，然后黑着眼眶去晨跑点到，去食堂拿两个馒头什么的，吃完睡到中午12点，起来吃饭，继续打游戏到第二天早上六点。那里有兴趣看诗还是小说什么的。
当时，寝室里的同学老朱是文学社的主编。大一的时候，老朱花了一个月的时间，写了厚达好几本纸的小说，我不得不佩服，写那么长，真恐怖。我们的写作课老师看了，高度评价，说是中国的麦田守望者。当他写完的时候，天刚亮。他说写好了，就蒙上被子睡了30多小时。我想中国的麦田守望者，应该看看。看了之后，感觉读起来很困难。小说很政治道德化，写了一个知识青年出了社会进入到体制内，认识到官场游戏如此黑暗，作了痛苦的挣扎。故事很压抑，更主要的是他模仿这些非常政治的东西，不对胃口，语言也很说教。即使这样，他还是师大的“精神批判的领军人”。很多学校里的老“文艺工作者”都这么评价。
我与他是很好的朋友，几乎无话不谈。但只要涉及到文学艺术上的问题，我们分歧冲突很大，不惜相互攻击起来。在这一点上，我今天觉得自己很狭隘，为什么强迫别人接受自己的观点，而自己的也不一定就正确。当然现在知道，我们在趣味上根本不是同一类人：我低级，他高级。
最初喜欢读诗是高中的时候，读了一本《跨掉的一代》的书有关。由于少年的猎奇心理，里面描写到疯狂的性交，我想这样地敢于袒露自己内心的人不值得敬重吗？之后，在大一的现当代诗歌鉴赏课上，听老师讲到80年代的诗时，才接触到当时韩东写的《你见过大海》，象奇妙的迷宫，又符合生活常理，好象一列飞快的地铁飞啸而过，惊讶于他写的大海让我陌生又熟悉的。
学校里其他人的诗歌小说。很无聊。我当时也在写小说诗歌，断断续续，排遣无聊。我知道自己根本不是这块料，写的诗自己都觉得不忍卒读。
总之，关于我上学时候的内心状态是空虚孤独。仿佛一个人飘在太空中，什么声音也没有。
后来我去杭州买乐器，接触到一个老乡。他背着“为人民服务”的绿军包，流着长长的胡子，特别瘦，眼镜靠在鼻梁上，象我认为的诗人。他给我一张红色的名片，上面印着他的网站地址。我回金华后，按照地址打开网页。看着那些距离我非常遥远的诗歌，一句句地去分析，他想要表达的意思。他写了一些歌颂毛主席的诗，歌颂月亮与姐姐的诗。我不知道我是不是被感动了。他的诗写得很高尚，象如今我们的校长开会时候一般正经。
到这里为止，我想，我要谈的关于我的孤独快结束了。
大学荒废了四年，谈马拉松恋爱，搞乐队，打网络游戏。我遗憾的是，只有最近工作这两年，我才重新关注我曾经喜欢的诗歌与小说。
说到六回，应该从乌青说起。
乌青。我自小时起，右眼上就有不大不小的胎记，水浒人物杨志就有这样的胎记，直到后来，杭州二院有了一种美国进口的激光治疗仪。自打小学上学第一天起，就有老师同学问我的眼睛，怎么乌青了？小学的时候我不懂，只是说被火灶的火星给烫伤。到后来明白这是一种顽疾时，自卑得走路都是低着头，盯着地面好象找钱一样。乌青的诗歌小说，留给我非常好玩的印象，他对电影特别着迷，我觉得他有时候把电影的结构运用到小说与诗歌中来。我是在南京先锋书店，买到《芙蓉》，走在路上读到乌青早期的小说《养鸡养鹰养蛇》（不知道题目记得对不对），读起来很荒诞。人物的行为让人觉得备受压抑，故事的发展变化不可琢磨，象黑色的巨大的旋涡，而里面的主角就是运用语言的大棍子搅动故事旋涡的人，粘稠而又黑暗，面容模糊。让我想到残雪的作品，有点歇斯底里。这个小说，我当时非常喜欢，也就是这种黑色的酷，不明白他要表达的是什么意思，莫名其妙荒诞。故事本身不好看，有点象征，又不象是。看完了觉得叙述有点意思，故事没有什么意思，完全超出了阅读习惯。《芙蓉》上介绍了乌青的籍贯，我看到呀，老乡。好象也是那一期，有乌青的诗。
《对白云的赞美》《白毛男》《怎么办》《我是一只宁死不屈的麻雀》。看完心想，疯子啊，这样随意都能写出诗来啊！于是咯哒咯哒地火车，载着我和这本杂志回到大学宿舍，我拿起笔模仿着写下稍微让我满意的诗，也写模仿着了一个小说。今天乌青的作品，总有让人不断读下去的兴趣，因为我不知道下面等待着我的是什么。有些小说，他很冷静，跟旁观者一样，但其中的一些语言象阳光下的一片碎镜一样，时而闪烁着深远的忧伤、时而通过向你眨眼做鬼脸，时而让你对着故事捧腹大笑，有时候我怀疑他是不是金·凯瑞了。这一切源于，他的那个鬼马狂想的脑袋。他容易陷入一种能力无法左右的事物中，从他的博客上，看到文字里流露出的敏感脆弱，正如我经常碰到而烦恼的事，我感到分外亲切。兄弟，一切都好。
上面我说过，在上学的时候加过六回的QQ，我当时不知道他是乌青弟弟。
我看了果皮DV，其中有两个，一个是杀手B，一个是星座v。杀手B站在窗口，自言自语，记得他说成都不象家乡有鱼可钓，还虚拟了一只手枪，好象这样，我现在完全凭记性写，不知道有没有出入。后来一个星座v，好象默片，屁声音一点也没有。不知道题目什么意思，大概就是没什么意思，我现在也没想明白。但是这个DV我看到六回正面，大光头，给把真枪就是杀手了，为什么又是B，难道还有A—Z吗？
去年，办公室有台破电脑，下班了，我很无聊，又看了一遍。我后面有8个人在看这个DV，因为他们看到默片里的人莫名其妙地晃到空地上，滑稽。结果我干脆把耳塞拿掉把音响打开。大家都对六回手上拿的闪闪发亮的饭锹很好奇，在这个没有煤气灶与锅碗瓢盆的地方，他莫非要拿来炒空气？结果，是怎样，大家都看到了，他拿来挖坑！再接下来，是一层又一层的报纸，等待啊等待的过程中，突然，六回的笑露出两排惊喜的牙齿，然后高兴地啃起来。同事们脚笑劈叉的有。意外死亡的结果很酷。这是能带给大家快乐的六回。大家也肯定看过这样的DV，六回是个可爱的人啊。在生活中，我们见过一面，我更多的是通过果皮了解他的近况，和写作。去年，他写了本诗集，继而看到果皮上探讨爱情话题的热潮，他的诗非常生活非常真实，有一些不好意思讲出来的想法，六回都很自然的作了诗，比如最近他写的关于金鱼和蝌蚪的时候，写到自己很想告诉别人，自己养了这些东西。恰巧，我养了三种植物，也在宿舍走廊上整日洒水，希望引起注意，好象这个改变值得炫耀一样。
我的朋友六回，我在他的诗歌中感受并相信的一点是爱情与真诚。
我读六回的很多诗，我比较喜欢《爱情就是魔力》这部。
事实上，爱情我相信的。我相信爱情的存在，我也相信她绝不会轻易发生我身上。要么我喜欢你，而你只对我有好感；要么我爱你，而你只是喜欢我。当然，反过来的事情也有：你喜欢我，我对你只有好感；你爱我，而我只是喜欢你。虽说世界上女人这么多，按几率来，爱情可能性很大，这种可能性又在谁的身体里，我又怎么保证自己恰恰能认识她。所以想来，爱情的虚无大于爱情的实在。寻找太辛苦了，且不能保证寻到的爱情不会夭折，更多的时候“爱情”这样美妙的东西是一场竹篮打水的春梦。所以爱情，对我来说，是别人的事。“爱情”不如“女人”来得实在。可是，读了六回纯粹、清澈的诗，心里犹如见到了爱情美好的身影一样，不甘心。爱情的问题，最后变成了坚持与放弃的问题。什么时候应该坚持，什么时候应该放弃，这样的分寸很难把握好。烦恼的问题啊，我提它干吗啊。
现在两点三十七分，在过去的20多年里，我妈一直想把我改造成为基督教徒，一刻也不得清静。她总是在抱怨，这个世界充满了罪恶（这一点，她没说错）。她对我强调，你如果现在不相信耶酥，以后灵魂下地狱，你悔来不及。与许多家里信教的年轻人一样，死亡这类事，离我毕竟遥远，她吓唬不了我。
但听多了这样的话，有时候，我闭上眼就看到，我赤着脚，在地狱里被火焰烤的通红的岩石上跳，身上爬满了蜥蜴、蛇类蝎子，痛不欲生。而我妈，她老人家，在蓝蓝的天空下，高高的云朵之上，拿着本赞美诗，歌颂上帝的同时，也为我潸然泪下。
当然想多了，我总有些不安。说起来，我妈是有信仰的人，有点迷，那也是信。她常说，飞过去了，拦不牢。
 ┩目录┡
|