童年与小偷
◎ 逐水而居

　　（上）

　　我的童年是在山西南部黄土丘陵地带的一个村子度过的，那里靠近黄河。都说山西污染严重，其实我们那里还不错：没有煤矿；每年汛期到来时，黄河还会发一些无伤大雅的洪水，河水溢出河堤，形成很多小河沟，水草渐渐丰茂起来，也就有了鱼和水鸟，一派很好的田园风光呢。我们那里自古就属于传统的粮产区，农民们早出晚归，精耕细作，不过也发不了什么财。那是80年代初，出门打工的人还很少，大家就这么不穷不富地过着。

　　偶尔也有小偷出现，给农民们平静的生活增添一些烦恼和佐料。有一年秋天，我从村里的小学校放学回家，出了校门，突然发现村里的气氛很不对：愤怒、紧张、忙乱，还夹杂着兴奋。原来小偷出现了。

　　话说有个小偷趁农民们下地干活，翻墙进入某家，结果刚爬上墙头就被一个大嫂发现了。该大嫂非常机警，没有声张，而是悄悄跑走，叫来了几个汉子。等小偷一无所获地从那家爬出来后，惊恐地发现自己已经陷入了包围。小偷仓皇而走，大家呼喝而追，村子里鸡飞狗跳好不热闹！

　　也活该小偷倒霉。他骑着一辆自行车，窜到了村头，那里却是一条很陡很长的上坡路；只好折向村南，那里有一条很窄的下坡路通往黄河边，他大概指望下坡加速后能甩脱追兵吧。不料没跑多远，路就被一块玉米地截断了。气急败坏的小偷，甩掉自行车窜进了玉米地。

　　秋天的玉米地已经是叶片疏落，果实累累，全速奔跑的小偷不但无法躲藏身形，脑袋还被沉重的玉米棒子碰得不亦乐乎。况且玉米地也不大，不一会儿他就进入了另一块大豆地，目标更加明显，接着是芝麻地。在芝麻地里，小偷终于耗尽了力气，被农民们追上，按倒、捆绑、押送回村。

　　我看到了小偷被押送回村的情形。他是个挺帅气的小伙子，穿着也不像农民那么土气，白衬衫和裤子都很干净，不过两只鞋都跑掉了，脑袋始终低垂着，胳膊上也有被庄稼划伤的血痕。押送他的两个农民倒很和气，似乎怕他摔倒似的，轻轻搀着他的两只胳膊。

　　在村里几个干部的主持下，小偷被押进一个院子，随后围观的小孩都被轰了出去，也包括我。我们趴在门缝里，看到小偷被栓起双手，倒吊在院子里的一棵榆树下，那里摆了一张桌子，几个村干部在那里审问。

　　审问的对话由于离得比较远，我们听不见，不过一个场景却至今仍清晰地印在我的脑海里：村里一个留小胡子的中年人拿着一把螺丝刀，不时上前捅小偷一下，逼他招供。螺丝刀捅上去肯定很疼，因为我们听见小偷在大声呻吟。那个中年人是村里有名的狠角色，据说文化大革命中打死过地主的。

　　审问的结果很快就出来了：小偷来自20多里外的另一个村子，居然刚刚结婚没几天，因为家里给财礼花了不少钱，欠债不少，就出来偷东西还债。本村还有他的表舅，当大家知道这一点的时候拷打就结束了。他还哀求审问者不要通知家人。

　　在村民的叹息声中，村干部开始张罗报案，一辆拖拉机拉着几个人奔向县城。直到晚上9点多，报案的人才带着警察一起回来，警察似乎刚喝过一点酒——我闻到了酒气。很快，小偷被推搡着押上警车，消失在夜色中。后来的事情我就不知道了。


　　（下）

　　1984年冬天，小偷终于光顾了我家。这个时间我记得非常清楚，因为这是我家历史上发生的一件大事。

　　那年我9岁，小学四年级放寒假在家，和爷爷奶奶在一起住，父母、姐姐、妹妹当时碰巧都在县城。我和爷爷奶奶住在灶房——门外面是做饭用的土灶，里面是睡觉的大炕，炕和灶是通着的，这样做饭的热气可以一直散到炕里面，冬天比较暖和。灶房里光线很暗，经常停电，点着一盏煤油灯，只有炕边的墙上开了一扇小玻璃窗，门是用一根木棒从里面顶着的。

　　那一天下了很大的雪，一直到晚上才停。家里没电视，我和爷爷奶奶很早就睡了。到了后半夜，我被爷爷奶奶说话的声音吵醒了。奶奶说：外面鸡怎么叫个不停，是不是黄鼠狼来了？爷爷就凑到窗户那里听，我也起来听，只听见鸡在乱叫，又听见“通”的一声，似乎什么东西掉下来了。我们趴在窗户上往外看，就看到一个黑影爬上了院墙，向外一跳，又是“通”的一声！“有贼娃子！”爷爷气愤地说。我一听，非常害怕，心都跳到嗓子眼了。

　　爷爷穿好衣服，跳下炕，拿开顶门的木棒，一拉门——没开！他又试了一下，说：“贼娃子把门从外面别上了。”他就又爬上炕，试图把玻璃窗卸下来，从那里爬出去追赶小偷。我后来觉得，爷爷当时非常镇定，他的胆子真的很大。

　　玻璃窗固定得很结实，爷爷用了很长时间才把玻璃卸下来。他带着顶门的木棒，从那里慢慢爬了出去。我心跳的很厉害，缩在炕上，不知道该怎么办。爷爷过了一会就回来了，他打开门，说：“贼娃子走了。”

　　天亮后，我们去堂屋看损失的情况，发现小偷几乎是洗劫了那间堂屋：一百多块钱现金；我家祖传的银筷子、我小时侯脖子上戴过的银锁、银项圈；一袋白糖；爷爷的羊皮大袄和新被子、几双鞋；甚至一块没用完的肥皂都被偷走了。爷爷奶奶倒还没什么，我却特别可惜那对银锁和银项圈。

　　下午的时候，父母带着警察从县城赶来了。记得是一个胖胖的老警察带着一个年轻警察，披着警用大衣，叉着腰，在院子里转来转去。小偷的足迹在雪地上很明显，警察把它们都划了圈，不过很快就发现那些足迹是用爷爷的鞋踩出来的——小偷显然很聪明。警察把我家的损失确定为1000多块钱，随后就走了。

　　村里人来了不少，站满了院子，议论纷纷。很多人都在说，肯定是村里人干的，要不，怎么趁家里只有小孩和老人的时候来？不过我们这个村子并不小，有1000多口人，游手好闲的年轻人也有几十号，要判断出是谁下的手并不容易。

　　案子一直都没有破。警察的办案能力是怎么回事我不知道，村里有人却撺掇我们找个“神婆子”来给看一看，说神婆子能在纸上让小偷显形。我那时已经是具备科学精神的小学生了，当然极力反对，父母也当笑话听，不过我的几个年长的姑姑却深以为然，她们不顾我们反对，掏钱找来了邻村的神婆子。

　　神婆子是个大约60多岁的老太婆，果然很神秘。她把不相干的人都赶了出去，只把我们家人留在灶房里，关上门，开始作法。她作法的手段倒比较简单，就是点上香，盘腿而坐，拿出一大张黄表纸，闭上眼睛，反复折叠、揉来揉去，直到揉得皱皱巴巴，揉的时候嘴里念念有词，我就记得“太上老君”云云。她随后又把这些纸在香前面晃来晃去，嘴里念叨“显形，快显形”之类。昏暗的灶房里灯影晃动，周围的人大气都不敢出，我也开始觉得有点恐怖了。
神婆子很快就作完了法，把黄表纸铺平，让我们逐个辨认，说纸上有小偷的脸和身子，还有他做案的情形。姑姑们翻来覆去的看，有的小声说看到了，就是村里的某某，还有的说看到有一个人在翻墙，却看不清脸。轮到我时，我的手都在颤抖，不过还是努力平息下来， 在纸上辨认，那些揉出的纸纹像草丛、村庄、树木，有的确实像人形。神婆子说，小孩子看得清楚，姑姑们也都说要我好好看看。我努力辨认了半天，似乎在一堆纹路中看到了一个人脸，吓得我够戗，看那脸形似乎像是本村村长的的儿子，一个我很讨厌的小痞子。大家议论了半天，也没个结果，因为毕竟要靠证据，也不能传出去让人家知道。

　　神婆子似乎很得意，说是：看到了吧，贼总是跑不掉的。她又说，你们看到了也别出去讲，自己慢慢观察，贼总会露馅的。

　　可是事情就这么结束了，警察和神婆子没有再来，贼也终究没被抓住。在神婆子走后很长时间里，我看村里一些小痞子的表情和行为都怪怪的，似乎被抓住了把柄，又似乎很坦然。现在看来，不过是一个“疑人偷斧”的翻版罢了。

　　经过这次惊心动魄的事件，我感觉自己似乎长大了，过了年，我10岁了，无忧无虑童年的似乎也就结束了。

| 目录 | 下一页