文化民工回乡记
◎ 张3

　　2004年春节，我坐着大年三十的火车回到了老家，车到成都的时候是大年初一傍晚。小虚到车站接的我，我们坐着空无一人的公交车，到了邱静的家里。我没有匆忙往自己家里赶，因为那里离成都还有二十多公里，没有方便的公交车。而且，我也没有似箭的归心，毕竟，那里已经是我的老家，现在是我父母兄弟的家。

　　年初二上午，我在红牌楼，坐上了郊县中巴。这几乎是我回家的唯一选择。小时候，从我家往返成都，基本上是搭乘长途大客车，后来有了高速公路，川藏老公路上就不再见有长途车了，而是县车队的车，再后来，县车队解散了，路上跑的全是私人承运的中巴车。这些中巴车没有点，总想装上满满一车人再走。春节的时候，客运管得严，所以情况还好。

　　从红牌楼到双流县城，大概十多公里路，已经按照城市道路建设过了，路很宽，但是既不像街道，也不像公路。路的两旁，完全是城乡接合部。在过去，还完全是农村的。

　　到了双流以后，就没有查超载的了。车上上来了很多人，都只有站着，他们都是乡下到双流赶场的。小的时候，双流是逢双的日子赶场，现在已经不分了。街道上也不再有市场，市场都规划了专门的地方。中巴车经过双流县的县中心，那里建了一个广场，广场四周的临街铺位，多是一些火锅店。

　　车子出了双流，就几乎是农村了。公路也还是以前旧的，小时候在我眼里，那是一条非常宽的公路，而且交通非常繁忙。现在却变得那么窄，而且没什么车子，尤其没有长途客车、货车。

　　走出不到10公里，就到了我的目的地花源镇。传说，蜀王曾在此种花，所以，他们把原来的花园场这个名字改成了花源镇。这一路上，公路都是在成都平原上，牧马山在公路的南边，时远时近。虽然叫牧马山，但实际上是丘陵，因为是平原和丘陵交接，所以看起来像山。

　　车到花源镇以后，我从满是人的车上挤下来，公路两旁满是集市和人，这和从前倒没多大变化。小时候，一旦花园场赶场，长途车司机是最心烦的，通过短短的300米，需要很长的时间。现在车少了，集市更加占道经营，卖的东西，以年货居多。

　　在红牌楼的时候，我给我妈打了一个电话，告诉她我已经在红牌楼了。我妈说，我二哥正要上街买菜，一会儿我到了车站，可以找他。因为我的家，在花园场北面大概1公里的地方，所以我可以坐二哥的摩托回家，不用叫三轮车，也不用走路。我妈说，都在过年，车站应该没有三轮车的。

　　在花园场的集市上，可以闻见浓重的汽油味，我从小就闻惯了这种味道，甚至有些上瘾。我给二哥打电话，因为我的手机是长途，简单说了几句，我们约在往家走那个场口等他。在家里互相用手机联系，这在过去是没有的事，我长话短说，反倒是二哥很平静，我也不知道，他用手机的习惯，因为在城里，我的一些朋友，对手机费都很敏感的，都要挂掉用座机打过来。

　　我的大堂哥一家，已经把我家旁边的房子卖掉，然后在花园场口上，买了一块地，盖了房子，楼上住人，楼下卖猪饲料。我走过他们家的时候，看见了我的大爷，就是我爸爸的大哥，坐在门口，他目光迟钝，我跟他打招呼，他却不认识我了。前些年，他六十多岁还在挑粪，身体很结实，现在着实不行了。
我二哥骑着摩托过来，前面坐着我的侄子，他已经不再是一个幼儿了，而是一个小学生，只不过，现在过年，他没有戴着红领巾。二哥说，先接你，你姐姐还在那边买东西，我们再过去一下。二哥笑着说，去把你的胡子剪了哦，回去妈看到，要说你的。所谓姐姐，其实就是我二嫂，在他们结婚之前，叫姐姐，结婚之后，也懒得改口。

　　后来我们买完东西，二哥还带着一个徒弟，两辆摩托，往家驰去。路是一条通往金马河的水泥路，金马河，就是岷江的上游，离花园场还有三四公里远。这条路的宽度大概刚好够两辆卡车错车，从小到大，我印象中修过好多次，因为路上跑的，全是城里到河里运沙子运石头的卡车，这些卡车都装得满满的，严重超载，所以这条路饱受其苦，屡修不止。这次看起来刚修不久，还很新很平整。

　　再从这条路上下来，拐上一条不宽的路，大概是一辆卡车那么宽，我们那里叫机耕道，就通向我家所在的村子了。我们那里管村子叫林盘。这条路进村之前大概有200米长，两边都是农田，而远远看去，村子就是一片竹林，有点像一个岛屿。小时候，村民的房子都很低矮，所以在这条路上，只能看见竹林，看不见房子，现在不同了，好些个典型的农村瓷砖楼房从林子中露出一面来。

　　这条路直插入村子中心。实际上这不叫村，从行政上来说，是村下面的一级单位，叫队。但是还是叫林盘确切些。里面大概居住了四五十户人家，这跟北方的一个村的规模，显然是没法比的。但这并不意味着，这里人口稀少，实际上，在上个世纪90年左右，我们所在的新津县，人口密度是每平方公里800人，这在农村来说，已经是相当拥挤了。

　　林盘的中心，是我的另一个堂哥开的茶铺。说是茶铺，和所有成都的茶铺一样，实际是打牌和打麻将的地方。这个地方是全林盘最热闹的地方，也开了好多年了，即使是在农忙季节，都有一些懒货在这里消磨时光。

　　竹林越来越少了，房子越盖越多，就把竹林侵占了。在成都平原，竹林是很奇怪的。我的又一个很有经济头脑的堂哥曾经说过，竹林没有任何经济效益，应该把竹子全部砍了，改种经济作物。在过去，竹子可以用来盖房子，但是今天盖房子已经用不上竹子了，竹子也可以用来编农具，现在好像也不需要那么多的农具，竹子可以造纸，而且竹子造的纸比较高级，但是成都平原的这种慈竹，似乎很低产，如果伐掉一批，很慢才能恢复原状。竹子的笋壳和干枯的竹叶、竹子可以当柴烧，这似乎是竹子唯一的用处，实际上，竹子可以遮荫，这点倒是我最喜欢的，从传统上来讲，为什么人们没有种树和种庄稼，而是在房前屋后种竹子，我更愿意理解为，人们喜欢凉快。

　　95年，我家也毁掉了一片竹林，盖了几间瓦房，这样，新房和原来的老房呈半合围，中间是一个院子。我们进了家门，我爸妈正在准备饭局，啊，在农村也有饭局，我看见院子里停了好多摩托，坐了好多十八九岁的年轻人，他们是我二哥的徒弟们，嘻哈打笑的，今天到家里来拜年。

| 目录 | 下一页