小时侯的小说
张羞

我父亲是个老实的小学教师，他还是一个农民。在我十岁那年，我姐姐死了，被大水冲走的。父亲没有告诉我，他独自出去了带上母亲。三天后才把姐姐的尸体找到。
在学校里，我的成绩一直不好，特别是语文。我的作文从来不及格。教数学的父亲，除了教音乐之外，还教语文课。他要求我每天写日记，而且还要加上题目，就算是作文了。可是每次语文考试，我还是不及格。
那天洪水很大，我正常去了学校上课，我很早去，坐在自己位置上早读。前几天一直下暴雨，现在雨停了。陆续进门的同学看着我，说话但不对我说话。他们自己讨论着什么。我知道姐姐去亲戚家了，是哥带去的，还有嫂子。他们从外国回来到家乡结婚。按道理我和姐姐一块坐同一张课桌，但今天老师说要调整位置。结果我们被分到靠窗的位置。
后来，又下了场小雨。放学回家，家里没有人在。
三天后，家里举行了姐姐的葬礼。很好的天气，阳光明媚，天上还有些白云。村子里的人都来帮忙，敲罗打鼓，把棺材抬到后门山上。坟墓被修建在一块岩石下面，一个向阳的地方。
接下来的日子，母亲整天哭，头发白得很快。父亲按时带我去学校，他上课的内容又多了堂体育课。
如果是下雨的早晨，我们会带上雨衣。本来是三个人，我坐在前面三角挡上，姐姐坐后面。现在父亲骑起来轻快多了，我叫他骑慢点。在上坡的地方，我会跳下来，推几步。父亲说，现在还算好，刚工作那些年，上完课还得去附近山上的砩石矿挑一担下山。那时候才叫累。
在去小学的半路上，有我们家的地。放学回家，我和姐姐会停下来去看看地里的庄稼。夏天是一些玉米，红薯之类的大绿色叶子植物。冬天基本上不种，地里只有几棵桃树。
有一次，我和父亲来到地里种红薯苗。傍晚，天有些暗下来。我告诉父亲我要回家去。父亲一直不批准，要求我往坑里分完苗再回去。我没有说我的理由是回去看动画片，但我还是跑回来了。在小桥上一直骂他的名字，还诅咒他。
姐姐也干过同样的事情。我们一块去上学，父亲迟迟没有在路上出现。我们走得太累了。那时候我们才九岁，走7里路去学校，我们只能走一般。父亲一直没来，我们就开始一边骂，一边往水里扔石头。
这样的事情以后再也没发生过。即使有时侯恼火父亲，可能仅仅是因为和别的孩子打架，也是我一个人跑到桥边上去。他不理解，以为肯定是我的错。我怎么会在这么小的时候做错事呢。为了姐姐的一个笔记本，我拿柴刀去砍了仇家的木门。结果被父亲用松树叶闪了几脖子。我没有马上哭，那是跑到桥上后的事。
五年级的时候，我的语文也能及格了。但还是有很多错别字出现在文章里。父亲一直叫我坚持写日记。当然题目也要加上。当天晚上，我假装在父母亲中间睡着了。父亲开始对母亲读我写的日记。他表扬我，说《花》这篇是我写得最好的。我有些激动，差点睁开眼睛但我还是没有。
我想父亲不知道，我写那种花在每个月能开一次是什么意思。在更小我还没读书的时候，母亲告诉我，死去的人其实一直没有离开，说不准就会出现。
等我父亲退休了，他没有再逼我写日记。我上了中学，高中和大学。没有迹象表明，我会成为一个作家。这让父亲多少有些失望。他应该让姐姐去写日记，从小姐姐就有写字的习惯。一放学回家，就躲在楼上窗户下安静地写字。他一直叫我读的那本《红楼梦》，我也没有读完。那时候的小说并不象现在这样。

>>>下一页