去年之底
曹寇

我想说件事。
去年12月31日，我起了个大早。这是我的习惯。不是说我有早起的习惯，而是说我有每年12月31日起早的习惯。在这一天，我的安排是固定的，是：先去我乡下的房子搞一下卫生。自从搬离，那里再无人住，已很破败，正如老年人所说的那样，房子自己也会迅速老掉。锁锈死了，要砸掉。这对我已非难事，随便操块砖头即可，无论其是否长满青苔。也就是说，我每次回去都会买把新锁带着，留着明年再砸。除了给房子及其里面的一些老式家具掸掸灰尘（当然，仅象征性的），我还会在院子里拔拔枯草，然后将其堆积，一把火烧掉。做这些很花气力，要用掉我一上午时间。午饭，早些年我一般在村西老陈家解决，他虽然年长我五十多年，但按照遥远的关系，乃是兄弟。但老陈前年死掉了。我只得饥肠辘辘地赶到镇上找家小食店吃点东西。当然，情况并无我所说的这么糟糕，邀请我吃午饭的乡亲有很多，他们有的甚至拽我的袖子，这令我很羞愧，尤其是那些我离开后才嫁过来的年轻女人，她们迫使我不得不红着脸粗暴地拽回自己，动身赶往镇上。
在镇上，用过午饭，我便去老方的理发店剃个头，剃个与我早已死掉的父亲生前一样的头。确实这样，当他从我的胸前摘掉白布，我都会被镜子中的人吓一跳。我太像父亲了，一如年轻的父亲与我相对而坐。父亲与老方是多年朋友，他只信任后者的理发才能，从不在任何一家理发店剃头。有一年，他犯了事，被隔离达半年之久，回到家中，乱发披肩，犹如野人，也很苍老。他说，并非看管者不给他剃头，而是他坚辞不受。然后，由我陪着他去老方那儿。我看见，父亲的长发委顿于地，镜中的他再复青春。这与我一种神秘之感，从而敬畏老方及其店中的镜子。现在，我每年来一趟，也是想延续这一点。老方已死，好在其子孙尚能于各种时兴的发型之外剃出当年的头来。
剃完头，差不多已接近傍晚。我便于暮色中穿过那些嘈杂而又幽静（确实如此）的小巷向江边走去。在江边，有一家名为"春江"的照相馆，多年以来，深居简出的店主一直将久远的领袖肖像悬挂于显眼之处。我每年12月31日在此留影一张。我并不需要他们极力推荐的布景照或者其他名目繁多的照相，而只选择一张大头照，一张准确到可以用于一切有效证件的照片。我头新剃，耳廓清晰。
照完相，我把地址留给他们，让他们洗好照片寄给我。虽然我年年都来，他们已把我的地址记在一本棕色封皮的厚抄本上，即便我不写，也没关系，但我总担心万一，所以执意要写。其实这样说并不确，因为他们并没有叫我不写。也就是，我要写，他们就让我写；我若不写，恐怕也无大碍。当我把钢笔盖上帽，还给店主，此时江面上已响起了汽笛，它回荡良久，抵达照相馆。我知道，轮船还有二十分钟即将离岸，于是我匆匆赶向码头，离开此处，回到家中。
但是，以上不是我要说的那件事，我说的那件事情是：去年12月31日我起了个早，发现窗外是个阴天。有些风，不大，但足以吹起许多塑料袋。站在窗前，可以直视菜场。一个卖萝卜的农民，他正挥动被冻得通红的双手与面前一位顾客争吵，那位顾客面露不屑，偶置一词。听不到他们的声音，只看见他们的愤怒和不屑。这是为什么呢？我不知道。于是，我又回到了床上，取消了上述计划。


>>>下一页